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			Como un sueño. Pronto hará un año.

			¿Será cierto que yo estuve en Petersburgo?

			Luis Amado Blanco, 

			8 días en Leningrado (1932)

			Hay un refrán ruso que dice: «En Rusia, el extranjero,

			a los cuatro años empieza a enterarse; a los ocho, cree

			estar ya en posesión de la verdad; a los doce... 

			se convence de que no sabe nada».

			Luis Hoyos Cascón,

			 El meridiano de Moscú (1933)

			¿Qué saldría de la confrontación entre la creencia ideal

			y el contacto con la realidad?

			Julián Gorkin,

			 El revolucionario profesional (1975)
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			introducción
La rusofilia española

			La sovietización de los gustos estéticos y las tendencias ideológicas en la España revolucionaria y de izquierdas no es un fenómeno que pueda encajarse en un período concreto y estrecho. En esa España inquieta del siglo xix, está el origen de un proceso que fue in crescendo y que culminó durante los años de la Segunda República y la Guerra Civil. 

			A partir de la primera mitad del siglo xix, lo que tenemos son unas primeras y maravilladas incursiones en un reino totalmente remoto y casi inalcanzable, pero que, sin embargo, dio lugar a un número nada despreciable de literatura de viajes que podemos considerar pionera en la exploración del coloso asiático. 

			Luis Morote, el escritor republicano y regeneracionista, acude a Rusia en 1904 con el propósito de observar las fatales repercusiones que se derivan de las políticas gubernamentales represivas. Antes que Morote, sin embargo, destacan entre una rica producción de literatura de viajes las aportaciones de Juan Valera, por sus dotes de escritor, y Julián Juderías, que ofreció un disciplinado y completo retrato de la sociedad rusa.

			Juderías legó un diario de viaje que escribió entre Leipzig y Odesa, fechado en 1901, y también un curioso folleto titulado El obrero y la clase obrera en Rusia, que publicó la Gaceta de Madrid el 24 de junio de 1903. Volvió a España en diciembre de ese mismo año, a punto de tomar posesión de su plaza de intérprete de tercera clase (Cortés, 2010: 189-190). 

			La visión de Rusia como un espacio regenerado por un poderoso impulso modernizador, el de la cúpula urbana bolchevique, no es ajeno a las experiencias de viajeros ya muy alejados de los años ochenta y noventa del siglo xix. En efecto, comprobaremos como escritores e ideólogos tan dispares como Josep Pla, Andreu Nin o Joaquín Maurín desembarcaron en Moscú impregnados de cultura regeneracionista, sobre la que construyeron su ideario posterior. Infinidad de escritores y periodistas españoles, en cambio, tronaban contra la revolución de 1917 y le atribuían rasgos apocalípticos. Algunos de ellos figuraban en el regeneracionismo de extrema derecha, como Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno o José María Salaverría, que llenaron los periódicos de furibundas diatribas, pero otros críticos eran demócratas convencidos que detestaban el «maximalismo», como el líder nacionalista catalán Antoni Rovira i Virgili. Como prototipo de libro antibolchevista de la tendencia apocalíptica, podríamos citar el truculento Rusia. Espejo saludable para uso de pobres y de ricos, que Rafael Calleja publicó en 1920 para demostrar que la vida de todo el mundo, tanto la de los ricos como la de los pobres, peligraba si se extendía por Europa la ideología comunista. Calleja advertía de que «ante el bolchevismo, lo peor, lo más intolerable, lo más inepto, lo más suicida, es la actitud que toman en España muchas gentes: encogerse de hombros, volver la espalda, desentenderse de esos acontecimientos alegando que están muy lejos geográfica y políticamente de nosotros; que son planta exótica en nuestro país, no destrozado por la guerra» (1920: 114). Pero no todos se encogerían de hombros, y pronto llegaría también la guerra.

			La crisis de 1917 había hecho tambalear las instituciones del Estado, y es durante los años siguientes cuando se producen los primeros posicionamientos miméticos. Hay liberales que, siguiendo la estela de Morote, justifican la ola revolucionaria rusa como una necesaria e inevitable renovación. Por ejemplo, el ex ministro de Fomento liberal Rafael Gasset escribe en La humanidad insumisa (1920) que «la organización social que heredamos no la podremos legar. Esta generación ha de cambiarla presta y radicalmente, si no quiere presenciar cómo se destroza en sus manos y cómo se desploma a sus pies. La supervivencia de situaciones generales caracterizadas por inequitativas, perennes angustias, y en choque rudo con el espíritu igualitario de la época (en cuanto la igualdad es asequible), exalta y enardece las pasiones, guiándolas al extremismo sin freno» (1920: 252). La tesis resultaba clara: o el sistema político se reformaba a fondo, o una ruptura revolucionaria como la soviética lo trituraría todo. Se trata del fenómeno que Fernando de los Ríos describió en Estonia: «El problema de la tierra ha sido acometido en este pueblo con más audacia que en ningún otro Estado capitalista. Ante el peligro de contagio bolchevique se han apresurado a satisfacer el hambre de tierra de los campesinos procediendo al reparto de los latifundios» (1970: 44). La izquierda española confiaba en que el peligro revolucionario acelerara algo las reformas estructurales de las naciones liberales, en un sentido nivelador y corrector.

			La verdad es que, ante la deriva «maximalista» de octubre de 1917, la prensa reaccionó muy alarmada. Por un lado, la conservadora se llenó de augurios apocalípticos, pero la liberal tendió a defender a Kérenski y a atacar sin tregua el nuevo orden revolucionario. Por ejemplo, El Sol reproducía, el 23 de noviembre de 1918, la conferencia que el político Minsky había dado en el Ateneo de Madrid. El presentador fue el célebre psiquiatra Luis Simarro. El titular es «Los bolchevikis han arruinado Rusia», y el contenido no puede estar más en desacuerdo con la política de Lenin, a quien se pinta como «un místico forrado de marxista místico». El texto denunciaba los atropellos cometidos contra obras artísticas, y acusaba a los bolcheviques de agravar la pobreza del país, confundiendo la explotación de clase con el genio creador. 

			Aunque hacía doce días que había terminado, con la firma de un armisticio, la Primera Guerra Mundial, se seguía considerando a la Rusia revolucionaria como una potencia germanófila. Sólo un día después se reproducía un texto aún más duro, firmado por el corresponsal Nikolai Tasin, que anunciaba «Los horrores del bolchevikismo». Se leía en él: «Los maximalistas quieren, a toda costa, introducir en la Rusia interna e iletrada el socialismo integral, aunque fuera preciso para ello exterminar a una mitad del pueblo y reducir a la más negra miseria a la otra mitad». Y concluía: «Sí; los maximalistas se encastillan en el Poder, como sus predecesores los zares». 

			A medida que se deterioraba la dictadura de Primo de Rivera, fue intensificándose la rusomanía entre los intelectuales españoles. Paradójicamente, la imagen de la URSS mejoró en cuanto los viajeros socialistas empezaron a publicar sus diarios de viaje, en los que, sin embargo, se insistía en la condena del sistema soviético en general. La diferencia era que, paulatinamente, los escritores iban aceptando logros de la revolución, sobre todo en el ámbito educativo y cultural. La revolución de 1917 y la consolidación del régimen soviético se convirtieron en un auténtico modelo de transición al que innumerables autores acudieron para intentar trazar los nuevos caminos de la política española una vez se agotara definitivamente la monarquía. 

			En otras palabras, la URSS se convirtió en un modelo de regeneración. Condenable como ejemplo de dictadura, era, sin embargo, un ejemplo modelo de colonización interna y despertar cultural y económico. Si en los años veinte ya creció de manera desorbitada el número de viajeros españoles que se trasladaron a Moscú, Leningrado o Ucrania, en torno al año 1930, la rusofilia se convirtió en una auténtica fiebre. De hecho, esa misma fiebre ha acabado constituyendo un problema para el estudio de las relaciones culturales entre España y la Unión Soviética, puesto que la gran mayoría de estudios se centran en los tumultuosos años treinta, olvidándose de que la ola venía de antes, fundamentalmente de los años veinte, e incluso obviando que hay literatura de viajes sobre tema ruso, por lo menos, que sepamos, desde 1818, si nos limitamos al mundo contemporáneo.

			A propósito de los años veinte, Cortés Arrese ha escrito: «Para entonces, el viaje a la URSS se había puesto de moda. La Rusia de los primeros años veinte es ahora una pesadilla para retrógrados. Ya no se corre ningún riesgo, el régimen está asentado y quiere, gustoso, recibir a nuevos viajeros. Se construyen algunos hoteles, se delimitan los circuitos turísticos y se crea un servicio de acogida, el Intourist. La visita se convierte en una demostración. Aunque el guía oficial se presenta como un obstáculo en el camino de los indisciplinados» (2010: 75). El comunismo se había consolidado: empezaba incluso a ser reconocido en el exterior. 

			La centralidad, la cresta de la ola, no cabe duda de que se sitúa entre 1917 y 1936. Rafael Cruz registró, entre el inicio de la revolución hasta el estallido de la Segunda Guerra Mundial, un total de casi 50 libros o series de artículos en prensa sobre viajes a la URSS (1997: 279); Juan Avilés consignó unos 60 libros sobre la nueva Rusia publicados entre 1917 y 1925, señalando que la mitad vieron la luz en 1920, y que consideraba como «libro» cualquier publicación de más de cien páginas (1999: 131); a su vez, Mayte Gómez registró algo menos de 40 títulos escritos por españoles entre 1925 y 1935 (2002: 81). Con razón, en 1929, Rodolfo Llopis escribía: «Yo me había prometido a mí mismo no escribir ningún libro acerca de Rusia. ¡Un libro más sobre Rusia! ¡Qué horror!» (1929: 10). Ante semejante inmensidad, y teniendo en cuenta que la tarea de registrar y antologar ya fue realizada por Pablo Sanz (1995) y Cortés Arrese (2005), lo que se imponía era una visión de conjunto, la que tratará de presentar este libro. Una visión que atendiera no tanto a la lista de viajeros como a la naturaleza y contenido de los libros que escribieron, prestando más atención a los textos que al inventario de nombres. Y teniendo en cuenta, además, que para una panorámica que incluyera los años de posguerra, resultaba imposible un registro total de las narraciones de quienes viajaron o vivieron en la Unión Soviética, puesto que a partir de 1937 pasaron a ser centenares, e incluso miles. Los itinerarios personales, tras la diáspora posterior a 1939, dejan paso a la descripción colectiva de la emigración y sus significados culturales y políticos.

			Como ha escrito María Isabel Cintas Guillén, «en el mes de diciembre de 1930 había en la cartelera española abundancia de representaciones de asunto ruso, nada menos que tres en el Teatro Calderón de Madrid. Cuando llegaron a la capital los rumores del fracaso del levantamiento de Jaca contra la monarquía, Manuel Azaña, miembro del comité revolucionario y firmante del manifiesto desde el que se llamaba a la revolución, se hallaba en el propio Teatro Calderón asistiendo a una representación de Borís Godunov, de Músorgski, de donde tuvo que huir de la policía» (2010: 9); más adelante, añade Cintas: «Las ‘romerías a Rusia’, como las llamaba Giménez Caballero, fueron algo habitual en la España de 1920 y 1930. La gente que visitaba aquel país, que no se podía visitar libremente sino que era mostrado por los dirigentes oficiales, volvía contando maravillas de la eficacia de la revolución. El país, los sóviets, los bolcheviques, con sus modos de vida tan opuestos al capitalismo, movieron al viaje de exaltación a no pocos periodistas, escritores, políticos e intelectuales europeos (Joseph Roth, John Reed, Henri Barbusse, André Gide, H.G. Wells, Tagore, Arthur Koestler...) y españoles (Ángel Pestaña, Ramón J. Sender, Julián Zugazagoitia, Rodrigo Soriano, Fernando de los Ríos, Dolores Ibárruri, Eduardo Torralba Beci, Josep Pla, León Villanúa, Miguel Hernández, Pedro de Répide, Andrés Martínez de León, Isidoro Acevedo, Margarita Nelken, entre otros), que a su vuelta servían la información en sus relatos. No menos eficaz fue la labor de Ediciones Europa-América, encargadas de divulgar los éxitos y las obras de escritores soviéticos: Turguénev, Chéjov, Korolenko, Dostoievski, Gorki, Kuprín, Tolstói (ya traducido desde 1905); de 1928 a 1930 otras editoriales de signo izquierdista como Cenit, Zeus y Oriente ofrecieron traducciones de Ehrenburg, Fedin, Gladkov, Leonov, Katáyev, Ivánov, etc. Por no hablar de la especial presencia que tuvo el tema ruso en las colecciones de relatos breves tituladas La novela política, La novela roja y La novela proletaria, literatura de quiosco tan del gusto del gran público» (Cintas, 2010: 11-12). Habría que añadir a estas colecciones de cultura ruso-soviética las que produjeron obras españolas de tema ruso o comunista, como la colección Aster, en la que Chaves Nogales, precisamente en 1930, editó La bolchevique enamorada, y la colección de ensayo de la editorial España, que publicó, ya en período republicano, los valiosos diarios de viaje de Rodolfo Llopis y Julián Zugazagoitia.

			Sin embargo, el interés por el desenlace de la guerra civil rusa y la implantación definitiva del sistema comunista, sancionada por la Constitución de 1922, son anteriores a la llegada al poder de Primo de Rivera. El interés existía desde 1917, porque, como ha expresado con acierto Jordi Amat, «esta atención se producía en un contexto histórico determinado: los años posteriores a la Primera Guerra Mundial, en plena posguerra. Después de la hecatombe en Europa nació el deseo de la fundación de un orden normal nuevo. No es extraño, por lo tanto, que Rusia se mirara con interés: era un país en el cual se intentaba construir la utopía que el marxismo teorizaba sobre el papel» (2011: 162). Por esta razón, más allá de si uno simpatizaba o no con las izquierdas revolucionarias, la Unión Soviética era la única realidad original que acertaba a construir algo novedoso en un contexto de ruina y agotamiento extremos.

			Miguel de Unamuno cargó contra la izquierda sovietizada en su artículo «Ateología», publicado en la revista España el 21 de abril de 1923. En él denunció la rusofilia presentándola como un papanatismo religioso, una anticreencia dogmática que había entronizado a Lenin, a su vez entronizado por una nueva idolatría religiosa. Unamuno escribía: «Aquí, en España, el ídolo de los ateólogos comunistas es la misma Rusia convertida en entidad mística. Hay ateólogo comunista de los nuestros que se ha ido a Rusia sin saber ruso, ¿que sin saber ruso?, sin saber, a lo sumo, más que el español de los libros de avulgaramiento sociológico y habiendo traído de allí unas estadísticas, las que le dieron, que puede uno procurarse sin salir de España, viene dogmatizando y queriendo enterrar a un Cristo que no conoce mejor que a Rusia, es decir, que no conoce. Hay algo que nos causa pavor y es la actitud sociológica –llamémosla así– de esos pobres ateólogos para quienes no parecen existir ni el momento que pasa ni la flor que se aja después de haber perfumado la brisa, de esos de la novela roja y la música roja y la pintura roja y no sabemos si el paisaje y el celaje rojos, de esos que al ir a ver un drama, v. gr. preguntan si es de tendencia roja, de esos que parecen creer que tratar de consolarle al hombre de haber nacido es hacer traición a la humanidad. ¡Pobre gente!». Sin embargo, el filósofo vasco no sólo acusaba a la izquierda de la extensión del dogma ateo: «La culpa de esto la tienen los que hicieron de Dios un principio de autoridad y no un fin de libertad, los que inventaron la policía de ultratumba y que fueron los verdaderos inventores del materialismo histórico. Porque el materialismo histórico es invención conservadora».

			El 6 de agosto de 1922, Ramiro de Maeztu denunciaba desde las páginas de El Sol las relaciones que Abd el-Krim había establecido con Moscú. El líder rifeño había solicitado apoyo financiero para su república libre. Las razones de Maeztu no eran una paranoia de extrema derecha. En 1926, Julio Álvarez del Vayo dio fe de un viaje que hizo el caudillo rifeño a Moscú para conseguir apoyo exterior para su lucha: «Moscú es la Meca del mundo mahometano. Esta frase, publicada en no recuerdo cuál folleto bolchevique, resume los propósitos que inspiran la política exterior rusa en lo que afecta al Oriente. Cualquier visitante extranjero puede observar por sí mismo los resultados prácticos por sólo asomarse a las calles de Moscú. Kulis, indios, bereberes, negros de las latitudes más diversas, malayos: una peregrinación interminable de razas de color que aumentan con su presencia la riqueza cromática de esta ciudad fantástica» (1926: 195). Este Babel asiático y oriental fue celebrado también por Valls i Taberner. Pero lo más curioso está por llegar: «En este coro de voces que solicitan de Moscú protección y ayuda, a cambio de una adhesión a sus principios políticos, no podía faltar la voz de Abd el-Krim. Según averigüé de fuente absolutamente oficial, el Comisariado de Negocios Extranjeros había recibido varias insinuaciones de la zona rifeña que reflejaban el serio propósito por parte de Abd el-Krim de crear en el Rif una especie de república agraria más o menos ajustada al patrón bolchevique. [...] Lo que aquí contamos sobre Abd el-Krim ocurría en el verano de 1924. Ignoro si entretanto han cambiado en Moscú de opinión. Teóricamente la Tercera Internacional continúa fiel a su antiguo programa de favorecer por todos los medios a su alcance el proceso de emancipación de las razas sometidas» (1926: 197). 

			El delegado de la Komintern para España, Jacques Doriot, obrero metalúrgico, había urgido al minúsculo PCE para que organizara una movilización cívica contra la guerra en Marruecos (Esculies y Ucelay-Da Cal, 2015: 104). No otra cosa que apoyo financiero es lo que fue a buscar Francesc Macià a Moscú en ese mismo año, seguramente animado por el mismo programa de política exterior. No está de más recordar que Álvarez del Vayo sostuvo una entrevista personal con el ministro de Exteriores Chicherin. Lo que parece fuera de duda es que, con el paréntesis de la Gran Guerra Patria, la postura soviética durante la descolonización ya tenía precedentes en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial.

			Francesc Macià y su secretario, Josep Carner-Ribalta, que llevó un detallado diario del viaje, llegaron a Moscú el 24 de octubre de 1925, por la estación del Báltico-Bielorrusia. Joan Esculies y Enric Ucelay-Da Cal, los historiadores que han reconstruido la misión política del líder nacionalista catalán en su reciente Macià al país dels soviets, señalan que residían en Moscú, en enero de 1925, 1.772.000 habitantes, unas 700.000 personas más que en Leningrado (2015: 22). Los viajeros fueron hospedados en el inevitable Hotel Lux. El frío que encontraron era glacial y el coche que tomaron para desplazarse hasta su alojamiento, por desgracia, era un descapotable. Sin duda porque aún no se había producido ese choque gigantesco entre las bellas edificaciones tradicionales moscovitas y las nuevas formas arquitectónicas soviéticas, puesto que el poeta de Balaguer dejó anotado que parecían haber entrado en una ciudad de Las mil y una noches. 

			Macià fue a Moscú en busca de apoyo financiero. Su proyecto era un movimiento revolucionario separatista enfrentado al régimen de Primo de Rivera. Confiaba en que los bolcheviques secundarían su levantamiento siempre que su formación se aliara con el PCE, liderado entonces por Bullejos, que también se encontraba en Moscú, y que participó en las conversaciones de negociación entre los líderes soviéticos y el líder independentista catalán. Hasta la fecha, Macià no había conseguido atraer más que el apoyo de un consorcio bancario parisino interesado en desestabilizar el precio de la peseta con el objetivo de beneficiarse de una eventual crisis institucional española (Esculies y Ucelay-Da Cal, 2015: 79). El primer paso ensayado por el líder independentista había sido dirigirse al aparato del Partido Comunista Español en París, integrado por José Bullejos (secretario general), Gabriel León Trilla, Julián Gómez García (Julián Gorkin) y Luis Portela. 

			La estrategia de Macià fue plausible gracias al programa desplegado por la Internacional Comunista desde su fundación, en 1919, según el cual resultaba necesario atraer hacia el comunismo a los movimientos nacionalistas de separación para poder ampliar las posibilidades de encadenar distintas revoluciones en Europa y sus colonias. En concreto, interesaba a los comunistas españoles, catalanes y soviéticos la sintonía y el entendimiento de Macià con la CNT, único organismo realmente capaz, por aquellas fechas, de organizar un auténtico ciclo insurreccional en España (Esculies y Ucelay-Da Cal, 2015: 85).

			Pero había llegado en mal momento. Tras el deterioro de la salud de Lenin, que le condujo a dar un paso atrás en la jefatura del Estado, llevaba las riendas del joven gigante un triunvirato o troika formado por Zinóviev, Kámenev y Stalin. Los líderes del bolchevismo, por lo tanto, no estaban para otros asuntos que no fueran la sucesión del carismático líder. La lucha fratricida por el poder estaba a punto de desencadenarse, y éste podría muy bien ser el motivo por el cual no se hizo mucho caso a Macià en Moscú. 

			Esta etapa crítica de la trayectoria política de la Unión fue descrita con mano maestra por Julián Gorkin en El revolucionario profesional (1975: 137-150), capítulo en el que también trazaba un retrato imprescindible de Andreu Nin.

			La Segunda República dio el definitivo impulso a la rusomanía cultural española. En julio de 1933 se sentaron las bases para que el Estado español estableciera una representación diplomática en la Unión Soviética, pero los constantes cambios de gobierno lo impidieron hasta que estalló la Guerra Civil, en el verano de 1936. En julio, se abrió la embajada soviética en Madrid, y la representación de la República Española en Moscú se instaló en septiembre. En abril de 1933 se había creado la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, cuyo manifiesto fundacional fue firmado por prestigiosas figuras intelectuales de muy variado signo, como Pío Baroja, Victoria Kent, Gregorio Marañón, Jacinto Benavente, Manuel Machado o Ramón del Valle-Inclán.

			Sobre esta asociación, y sobre el manifiesto inaugural que impulsó el 11 de febrero de 1933, hay mucho que hablar. Presentado habitualmente como un signo de sovietización y radicalización de los políticos republicanos, una vez leído ha de ponerse en un brete esta interpretación. La misma lista de firmantes ya debería servir para descartar que la iniciativa fuera un intento de bolchevizar a la intelectualidad española. Aparecen, junto a firmas más que previsibles (Ramón J. Sender), las de figuras de centro, o incluso procedentes de la derecha, como Felipe Sánchez Román, Gregorio Marañón, Diego Hidalgo o Jacinto Benavente. Pío Baroja ni siquiera se había mostrado muy favorable a la República de 1931. El manifiesto habla de «curiosidad» y «simpatía» por el desarrollo de una nueva sociedad, pero no llama a la bolchevización de la vida española. Más bien apela a dejar aparte toda clase de prejuicios para estudiar y valorar en su justa medida las propuestas y avances procedentes de un nuevo Estado habitado por 150 millones de personas. Se lee en él que «sobre esta gran página de la Historia humana se exacerban las pasiones políticas. Hasta hoy, en nuestro país no se había intentado todavía un esfuerzo serio para situarse ante estos hechos con plenas garantías de veracidad». Quitar hierro y aportar objetividad: el mismo tópico que podía leerse en cualquiera de los honrados diarios de viaje que son objeto de estudio de este libro. Y recalcaba el manifiesto que «en casi todos los países del mundo (Francia, Inglaterra, Alemania, Estados Unidos, Japón, etc.) funcionan ya Asociaciones de Amigos de la Unión Soviética, cuyo cometido es poner claridad en el tumulto de las opiniones contradictorias, personales, y no pocas veces interesadas, sobre la URSS». Teniendo en cuenta que ni siquiera se utilizaba la palabra «comunismo», sino «país en construcción», para designar aquella inmensa realidad naciente, parece que, de nuevo, sería el vector regeneracionista el que explicara que intelectuales de tan variado signo firmaran su adhesión. En lugar de mostrar simpatía por el comunismo, lo que se buscaba era información sobre cómo se había logrado levantar un nuevo Estado a partir de un Imperio decadente y económicamente atrasado. De la URSS interesaba su impulso modernizador, no su ruptura de clase.

			La misma idea que había sustentado, por ejemplo, la germanofilia barojiana, podía explicar ahora, en 1933, el interés por un desarrollo industrial tan arrollador como el protagonizado por la Rusia de los Planes Quinquenales. La cuestión era separar la ideología de la práctica, y conocer lo que de aprovechable tuviera el desarrollismo soviético, para elaborar un programa transversal ajeno a la división entre derechas e izquierdas.

			Naturalmente, otros viajeros iban a Moscú por motivos puramente ideológicos. Rafael Alberti se encontraba en Berlín a finales de 1932, y decidió pisar la URSS por primera vez. El poeta escribió: «Fue para mí entonces como realizar un viaje del fondo de la noche al centro de la luz» (1986: II, 25). El paisaje en Berlín era estremecedor: escuadras nazis aterrorizaban a los transeúntes, los pocos que salían a la calle. Su conferencia sobre poesía popular española tuvo que ser suspendida porque una estudiante judía acababa de ser asesinada a patadas en el campus... éste era el ambiente en Alemania. En cambio, la recepción en Moscú no pudo ser más fraternal: «Tres días llevábamos ya en Moscú, cuando la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (MORP) nos invitó a quedarnos con ellos. Teodoro Kelyin –Fedor–, poeta y profesor de castellano en la Universidad, una mañana, a las ocho, llamó a la puerta de nuestra habitación del hotel Novo Moskovskaia. Desde aquel día, durante dos meses, con su gorro de astracán encasquetado en forma de cucurucho, sus ojos azulados de eslavo purísimo, disminuidos por sus gafas, y su vocecita de colegial temeroso, nos acompañaría, hablándonos un español perfecto, por el frío –25 o 30 grados bajo cero– de Moscú. Con él conocimos a los escritores Fadéyev, Ivánov, Gladkov, ya traducidos entonces en España, y a los poetas Aséiev, Kirsánov, Kaminski, Besymenski y Pasternak, que fuimos por casi todos ellos invitados a su casa» (1986: II, 26). En casa de Aséiev, Alberti y María Teresa León conocieron al poeta ucraniano Svetlov, que siempre estaba borracho y que los dejó a media visita para irse a dormir. De esa URSS luminosa de 1932, destacaba Alberti la erradicación del analfabetismo. 

			Durante la Guerra Civil, la Unión Soviética fue la única potencia que prestó apoyo al bando republicano, enviando víveres y armas a la república en guerra, en lo que fue denominado Operación X. El gobierno soviético promovió y estimuló diversas colectas para financiar la lucha española, como la promovida por las obreras de Manufacturas Triojgornai (Tres Montañas) de Moscú, que llegaron a recoger 47 millones de rublos. Los empleados de las fábricas de motores Stalin y Kaganovich entregaron también una cuarta parte del sueldo de una jornada para las mujeres y los niños de la República española. El 18 de septiembre de 1938 llegaron al puerto de Odesa los paquetes de artículos de primera necesidad que envió para España la fábrica textil Dzerzhinski. En la Biblioteca Lenin, la mayor de la Unión, se inauguró una sección española con libros procedentes de la República (Colomina, 2009a: 104-110). Al parecer, la campaña de apoyo a España sirvió al dictador para tapar o disfrazar el terror que desató sobre la población entre 1932 y 1939. Asimismo, actualmente se sabe que esas extracciones «voluntarias» de dinero procedente de los salarios eran impuestos obligatorios que causaban estragos en el nivel de vida de los trabajadores soviéticos, sometidos a un sinfín de presiones y políticas coercitivas. Paralela y tristemente, el concepto de «Quinta Columna» se popularizó en la URSS procedente de España, y en su nombre se cometieron, a partir de 1941, numerosos crímenes arbitrarios. 

			Asimismo, Stalin envió a unos 1.955 militares soviéticos a España para combatir y asesorar a los ejércitos y milicias republicanos. Entre esos efectivos figuraban aviadores, tanquistas, mecánicos, logistas, instructores y comisarios políticos. El cine soviético estimuló enormemente a las tropas republicanas. Durante la guerra se proyectaron en España La línea general, Amor y odio, La tierra, El circo, Las tres canciones de Lenin, Octubre, La juventud de Máximo y El carné del partido (Colomina, 2009a: 110). La crítica, en general, ha destacado la calidad de este material fílmico. En Barcelona, era la productora Laya Films la que distribuía este tipo de películas. Y, junto al material audiovisual, llegaron también libros, carteles, partituras y embajadores culturales y deportivos1. 

			Pero fue entonces cuando se bipolarizó la opinión sobre el Estado soviético. La República continuó enviando a intelectuales españoles para que se empaparan de cultura soviética. Por ejemplo, Miguel Hernández fue designado por el Ministerio de Instrucción Pública para asistir al V Festival de Teatro Soviético de Moscú (agosto de 1937). Sobre su experiencia escribiría el artículo «La URSS y España, fuerzas hermanas» (Nuestra Bandera, 10 de septiembre de 1937), así como los poemas «Rusia», «La fábrica-ciudad» y «El soldado y la nieve», incluidos en El hombre acecha. 

			Para un bando, la URSS representaba el paraíso de los obreros de todo el mundo y el arquetipo de sistema democrático y socialista. Para el otro, se trataba de un lugar infernal dirigido por tiranos sangrientos dispuestos a dominar el mundo y erradicar la religión. Resulta importante señalar esta circunstancia, puesto que, antes de 1936, no se verifica que todos los simpatizantes de la URSS y su cultura procedieran de la izquierda revolucionaria. Los diarios de viaje examinados demuestran que hasta intelectuales de derechas estaban interesados en mostrar una versión por lo menos ecuánime del experimento soviético. Y lo contrario, también se comprueba que muchos autores y periodistas de izquierdas eran capaces de identificar y diagnosticar los excesos del régimen examinado. E incluso se da el caso de Rovira i Virgili, quien había fustigado duramente a los «maximalistas» bolcheviques entre 1917 y 1919, desde las páginas de La Publicidad, y que, en cambio, en 1938 se deshizo en elogios para la Rusia de Stalin, por motivos estratégicos evidentes. La alineación automática e irreal se produce en cuanto estalla la Guerra Civil y la opinión pública se divide en dos bloques enfrentados. 

			Bloques que algunos de los diarios de viaje de los que aquí hablamos con profusión intentaron evitar, habilitando una interpretación de la Unión Soviética, su paisaje y sus logros como potencia socialista, libre de prejuicios y de dogmas distorsionadores. Pero, ya se sabe, la ecuanimidad suele coexistir reñida con las luchas ideológicas y partidistas, aún hoy.

			Hasta la fecha no se han analizado como un todo los escritos que Rovira i Virgili dedicó a la realidad rusa. Sí se ha reeditado en varias ocasiones su Viatge a Rússia de 1938, pero han pasado desapercibidos tanto su Història de Rússia de 1919, cuyos capítulos finales se centran en las revoluciones de febrero y octubre de 1917, como su prólogo a Viatge a Rússia passant per Escandinàvia, de Francesc Blasi i Villaspinosa (1929), así como tampoco se han analizado la veintena de artículos que dedicó a las revoluciones de febrero y octubre de 1917 entre el 9 de julio de 1917 y el 13 de julio de 1919. 

			Debe tenerse en cuenta que Rovira i Virgili seguramente fuera el intelectual más francófilo de la época, y que interpretara la política exterior bolchevique como una contrapartida que favorecía al bando alemán en la guerra mundial. Sin ir más lejos, en su artículo «Lenin y Trotski» (La Publicidad, 8 de diciembre de 1917) afirmaba, ni corto ni perezoso, que «volviendo al caso concreto de Lenin y Trotski, debemos decir que hay poderosos motivos para creer que Lenin ha estado laborando por Alemania, estimulado y ayudado por repetidas entregas de dinero germánico. Desde que la guerra empezó, Lenin estuvo realizando en Suiza una violenta campaña, no ya pacifista, sino aliadófoba. [...] En cuanto a Trotski, su caso parece ser diferente. Era tenido por hombre de buena fe y de espíritu noble. Hay quien atribuye su actitud presente al resentimiento que guarda hacia Inglaterra, por haber detenido meses atrás las autoridades británicas en Halifax, cuando se dirigía a Rusia desde los Estados Unidos, llevándole con su esposa a un campo de concentración, hasta que, por la intervención de Teréshchenko, ministro de Relaciones Extranjeras del gobierno provisional de Petrogrado, el gobierno inglés lo autorizó a continuar su viaje». 

			La conclusión de Rovira no puede ser más contundente: «Es notorio que en el movimiento maximalista ruso intervienen gentes turbias y que su triunfo es debido en gran parte a la ignorancia enorme de las masas». Si algo ponen en evidencia las crónicas de Rovira es que el rechazo de la Revolución de Octubre no fue, ni mucho menos, en un primer momento, patrimonio exclusivo de la derecha. Desde los sectores republicanos se intuyó (con acierto) que el programa bolchevique ladeaba y superaba las propuestas del liberalismo radical. En otras palabras, que el comunismo podía barrer a los demócratas (y hasta a los socialdemócratas) sin que hubiera podido implantarse correctamente la democracia social. En uno de sus artículos más virulentos, «La abyección maximalista» (La Publicidad, 15 de diciembre de 1917), Rovira escribe que «la revolución maximalista no fue obra del pueblo, ni del proletariado. Fue obra de las tripulaciones de algunos buques de guerra de la escuadra del Báltico y de la guarnición de Petrogrado. Y esos soldados y marinos [...] se hallan tiempo ha completamente desmoralizados y acanallados, habiendo cometido los peores excesos. Para comprender qué clase de gentes son éstas, bastará reproducir uno de los detalles que da el enviado especial de L’Humanité. Después del asalto del Palacio de Invierno por los bolcheviki, éstos maltrataron brutalmente a los cadetes y a las mujeres del batallón femenino que lo defendía. Las mujeres fueron llevadas prisioneras a los cuarteles, y allí la soldadesca las violó. Otro detalle. En las bodegas del Palacio de Invierno había gran cantidad de vino y bebidas alcohólicas. Los bolcheviki las saquearon, y las orgiásticas borracheras han durado muchos días». Sin entrar en si estas informaciones, que Rovira tomó de la prensa francesa, eran exactas o no, destaquemos algo que nos interesa más: porque no es Salaverría o Ricardo León, campeones de la extrema derecha, quien escribe estos juicios, sino el máximo heredero del republicanismo pimargalliano.

			Pero, antes de profundizar en los textos escritos por quienes viajaron al nuevo Estado, retrocedamos hasta los albores del mundo contemporáneo para reconstruir el proceso de formación de la rusomanía española propia de las tres primeras décadas del siglo xx.

			

			
				
					1 Ludwig Renn, escritor comunista alemán, estaba en Madrid en 1936 y escribió que se había encontrado «una cola de gente que aguardaba para ver la película soviética Los marinos de Cronstadt»; a renglón seguido comentaba: «Desde hace seis días se forman estas aglomeraciones para ver la película. Los madrileños comparan su situación espontáneamente con la de Leningrado, cuando la Guardia Blanca estaba casi a las puertas de la ciudad al principio de la guerra civil rusa. Además, el hecho de que la Unión Soviética sea el único país que envía armas y munición en lugar de soltar verborrea hipócrita como las democracias occidentales, hace que le tengan gran simpatía» (2016: 127).

				

			

		

	
		
			i. liberales y regeneracionistas

			Pío Baroja dejó, en 1933, juicios muy claros sobre la personalidad del general Juan Van Halen: «Era simpático, espléndido, liberal a la manera de los militares; ambicioso, que estuvo a punto de dar un golpe de Estado en Bélgica: un verdadero condotiero». Lo presenta también como «un hombre inquieto, inteligente, de conversación agradable, donjuanesco, de grandes atractivos para figurar en sociedad». Sobre su obra, dijo que «escribió unas Memorias y varios folletos», que detalla en la cuarta sección de la primera parte de su biografía, y señala que «como escritor, no es siempre claro y preciso: se entrega al lugar común enfático y le gusta emplear el giro altisonante, como a casi todos los escritores aficionados de su época». Estas memorias, que constituyen el corpus de referencia para cualquier acercamiento a la figura del general liberal, fueron redactadas por el político belga Charles Rogier, que alcanzaría luego la presidencia del gobierno, y publicadas en Bruselas en 1827. 

			Sitúa Baroja a Van Halen en el grupo de los hombres de acción de la primera mitad del siglo xix, contrapuestos por trayectoria y temperamento a los grandes tribunos de la Restauración, que fueron, ante todo, intelectuales y hombres de Parlamento. A las figuras de El Empecinado, Torrijos, Zumalacárregui, Cabrera y Espartero, opuso las de Castelar, Pi y Margall, Salmerón y Cánovas. Baroja admiraba y estudiaba con atención a los aventureros liberales, y a los atrabiliarios espadones anteriores a la Gloriosa, y entre esa pléyade de militares idealistas situaba a Juan Van Halen, de quien dijo el general Yermólov que probablemente fuera el primer español en pisar el Cáucaso. 

			Como es habitual en él, Baroja trata de darnos gato por liebre, y escribe que ha «intentado hacer el libro documentado», para que otro pueda escribir «el libro elocuente» (1981: 12), como si el suyo no lo fuera. 

			Juan Van Halen se encontraba exiliado en Londres, tras haber escapado del presidio que la Inquisición regentaba en Madrid, y fue en la capital inglesa donde empezó a aburrirse y a echar de menos las campañas bélicas. Empezó también a pensar en ponerse al servicio de alguna potencia que difícilmente entrara en conflicto con España. Rusia parecía una opción tan remota como extravagante, pero lo cierto es que se embarcó hacia Riga el día 24 de noviembre de 1818, en el puerto de Gravesend. El 2 de diciembre, el bergantín inglés en el que viajaba llegó a Hamburgo. Van Halen pasó unos días en Berlín, admirándose de que el rey de Prusia viviera en un palacete urbano como un burgués más. Salió de la capital germana el 18 de diciembre, para continuar el viaje a San Petersburgo por tierra.

			El trayecto no estuvo exento de peligros. Bordeando el lago Peipus (frontera entre Estonia y Rusia, cerca de la ciudad de Tartu), al veloz coche en el que viajaba el general se le rompió la lanza, y Van Halen cayó al borde del camino, hiriéndose el pecho de cierta gravedad. El carro era una telega de cuatro ruedas, tradicional en Rusia. 

			Ya en la corte, Van Halen asistió al solemne oficio de la catedral de Nuestra Señora de Kazán y se divirtió, como un petersburgués más, en las atracciones que se construían con hielo sobre la superficie helada del Neva. Baroja dejó unas líneas describiendo estas festividades: «Sobre una plataforma de hielo de cuatro o cinco pies de espesor se establecen salones de baile, tiovivos, columpios y puestos, donde se venden bebidas y comestibles. Entre la multitud atraviesan los trineos con una increíble velocidad, llevados por dos caballitos, uno al trote y el otro galopando al lado. En medio de este cuadro variado y alegre se elevan montañas de hielo, montañas rusas, que recuerdan de lejos a pirámides egipcias» (Baroja, 1981: 145). Van Halen fue aún más preciso describiendo las célebres montañas rusas: «Desde la plataforma que se coloca en lo más alto, a la que se llega por una escalera interior, desciende una pendiente construida con tablones y una longitud de ochenta a cien pies, que se recubre con una capa de nieve sobre la que se vierte agua muchas veces para que en poco tiempo sea como un espejo» (Van Halen, 2008: 237).

			En el sur ruso, nuestro militar alcanzó el grado de mayor general de Caballería a las órdenes del zar, que le tenía ojeriza porque era liberal. Por esta razón evitaba hablarle. Y es que, además, el zar debía de ser una persona peculiar. Van Halen observa que «el propio Alejandro, rígido observador de la disciplina, no podía tolerar la menor objeción», y que «sin poseer las cualidades militares capaces de generar el entusiasmo de los soldados, sin embargo había encontrado el secreto para hacerse querer» (2008: 239). El secreto consistía en compartir la gloria militar con sus inferiores en festejos e inscripciones, tratándolos como a camaradas. Baroja añade: «Todas las mañanas se veía al zar, aunque hiciera una temperatura muy baja, asistiendo a la parada vestido con un ligero uniforme; obligaba a los oficiales a no llevar más ropas que él. Después salía solo, generalmente a pie, con uniforme de general. Así gozaba de una gran popularidad. No era raro que al encontrarse con un amigo se parara a hablar con él, y por las noches iba a las casas de su confianza como un simple particular» (1981: 145-146). Uno de los aspectos que más impresionó a Van Halen fue esta campechanía burguesa de los monarcas prusianos y rusos.

			Baroja, que siguió muy de cerca las memorias de su biografiado, reportó toda clase de anécdotas. El día de Pascua, Van Halen acudió a los oficios de la majestuosa catedral de Nuestra Señora de Kazán: «A fuerza de codazos pudo entrar hasta el centro de la nave. Cuando se terminó la ceremonia, después de hacerse muchas reverencias y felicitaciones, se sentaron todos en el suelo, pues en los templos griegos no se permiten asientos, y empezaron a comer tortas y pasteles con gran apetito» (1981: 146). Finalmente, Van Halen fue nombrado mayor de un regimiento de dragones del Cáucaso, destinado a Georgia, provincia que administraba el general Yermólov. Así que se apresuró a iniciar el viaje hacia el sur. En tres días alcanzaron Moscú, y de allí llegaron a Nizhni Nóvgorod2: «Desde las alturas se domina el punto de reunión de las aguas majestuosas y tranquilas del Oca y del Volga. En los ángulos formados por la unión de estos dos ríos están establecidas las galerías en las que se celebra la gran feria de Nizhni Nóvgorod, conocida en toda Rusia, llamada de San Makarief, porque empieza el día de este santo» (Baroja, 1981: 149). Como curiosidad, estas galerías fueron construidas por ingenieros y militares españoles: el general Betancourt dirigió las obras, y Bauzá, Espejo y Biado, trazaron los planos. Las construcciones costaron 10 millones de rublos. Se calcula que aquel año la feria recibió un total de 130.000 o 140.000 visitantes. 

			Agustín de Betancourt, nacido en El Puerto de la Orotava en 1758, es uno de los españoles que más huellas ha dejado en Rusia: «Como ministro de Obras Públicas y presidente de la Comisión de Construcciones y Obras Hidráulicas, [...] era el maestro de ceremonias del urbanismo en San Petersburgo. Conocía bien el centro histórico después de trabajar en la catedral y era el ingeniero más prestigioso del país. En consecuencia, parecía natural que fuera él quien recibiera el encargo de repensar el puente de San Isaac (1820)» (Besora, 2014: 116). Betancourt diseñó un puente de madera que descansaba sobre pilas flotantes: el reto del proyecto consistía en obtener un puente sólido y barato que pudiera ser retirado en invierno, cuando el Neva se helaba y circulaban peligrosos bloques de hielo que se lo llevaban todo por delante. La catedral de San Isaac, que inspiró el Capitolio de Washington, fue concebida y trazada por Montferrand; sin embargo, los andamiajes fueron ideados por Betancourt, y considerados una efímera obra de arte».

			Tres años antes, el zar había anunciado que pasaría el invierno en la capital, y que con él se trasladaría un importante contingente de tropas. El desafío esta vez consistía en construir una celosía de madera que consiguiera cubrir el Patio de Armas en el que esas tropas pudieran maniobrar y ejercitarse sin sucumbir de congelación. «El ingeniero proyectó entonces un edificio rectangular, de aires neoclásicos y cuyo protagonista era una cubierta de extraordinarias dimensiones. Lo resolvió con una cercha de madera sin apoyos intermedios de casi 50 metros de luz» (Besora, 2014: 123). 

			Agustín de Betancourt fue víctima de una intriga palaciega y cayó en desgracia en enero de 1822, cuando el zar le obligó a dimitir. Le sucedió el duque Alejandro de Wurtemberg, que no ahorró maneras de humillarle. Al parecer, algunos funcionarios habían metido mano en la caja del proyecto de la Feria de Nizhni Nóvgorod, provocando que el presupuesto se disparara. Tampoco ayudó a mantener el apoyo imperial el hecho de que hubiera recibido y amparado a Juan Van Halen, liberal notorio. Unas cuantas calumnias y difamaciones bastaron para terminar de amargar la vida al viejo ingeniero canario, que se retiró a Nizhni Nóvgorod en 1823, con la feria ya inaugurada. Para más desgracia, ahí le llegó la noticia de que su hija Carolina había muerto de parto. 

			Definitivamente abatido, Betancourt terminaba sus días el 26 de julio de 1824, en San Petersburgo. Su figura ha merecido los estudios de Bogoliúbov y Filátov (1996), García Diego (1985), Bogoliúbov (1973) y Besora (2014). Sus restos descansan en el cementerio de Smolensko. Sobre su amigo, Van Halen escribió que «doce años de estancia en el extranjero no habían debilitado en el corazón de Betancourt y de sus hijos el amor y el recuerdo de la patria. Fueron las propias hijas del general quienes bordaron con sus manos la bandera destinada al regimiento español que, conducido a Rusia por Napoleón, fue hecho prisionero en la retirada de Moscú, y al que Alejandro equipó a su costa antes de enviarlo a la Península. Este regimiento, que lleva desde entonces el nombre de ese príncipe, es el mismo que se distinguió en 1822 y 1823 defendiendo la causa nacional a las órdenes del valiente Alejandro O’Donnell» (2008: 234). 

			Van Halen pasó doce días junto al general Betancourt, y el 15 de agosto partió de Nizhni: «El cuadro agradable que presentaba el camino de Moscú a Nizhni Nóvgorod se iba entristeciendo a medida que se acercaba a Vorónezh. Desde este pueblo no se veían más que desiertos» (Baroja, 1981: 152). Tanto Van Halen como Baroja describen la región caucásica de un modo colorista y colonial: «La nación se dividía en muchas provincias llamadas kanatos. Al norte estaba la provincia de Astracán; en el centro, la del Cáucaso y Georgia. Tiflis, capital de esta última, era el centro de la administración y residencia del general en jefe. En la provincia de Astracán, formada por rusos, tártaros, armenios y gran parte de calmucos, estaban el arsenal y el apostadero de la marina del mar Caspio. En la provincia del Cáucaso se encuentran los cherkeses o circasianos, habitantes de la Grande y Pequeña Cabarda, y los osetas. Georgia comprende algunos pueblos que practican la religión griega. Armenia, un pequeño grupo de católicos, y otras provincias septentrionales, habitadas por tártaros, son de la religión de Omar; otros, mahometanos de la secta de Alí» (Baroja, 1981: 156). 

			La región era ya un punto caliente: «De los habitantes comprendidos en las tres provincias, los unos, sometidos al gobernador militar, reconocían la soberanía del Imperio ruso; los otros se hallaban en rebeldía. Desde tiempo inmemorial, las montañas del Cáucaso fueron guaridas de gente que practicaba la rapiña y el bandolerismo; su carácter inquieto y belicoso y su instinto de independencia les substraen a toda dominación extranjera. Todos aquellos montañeses tenían idéntico amor a las armas, la misma inclinación al pillaje, el mismo furor en los combates, la necesidad de vengarse y el respeto por la hospitalidad». Lo que se olvida mencionar en general es quién estaba invadiendo a quién. 

			Van Halen conservó una excelente opinión del imperialismo ruso: «El gobierno ruso ha fundado y dotado con generosidad varios establecimientos de educación y de beneficencia: un amplio hospital, situado en un extremo de la ciudad en las proximidades del Kura; un colegio y algunas escuelas donde se esfuerza en educar a niños de ambos sexos. Por lo general, no se desdeña ningún medio para hacer que la instrucción se extienda entre todas las clases sociales y sacarlas así de la profunda ignorancia en la que se habían sumido» (2008: 301). La administración rusa en Tiflis le parece la punta de lanza de una auténtica civilización.

			Por lo demás, Baroja no deja escapar ninguna ocasión de abandonarse al romanticismo y al pintoresquismo, como cuando narra las costumbres de los chechenos, y hasta al goticismo: «En los bordes escarpados del río Aragva se veían los restos del castillo que contaba más de dos mil años. Se aseguraba que fue el sitio de diversión de una princesa georgiana famosa por sus devaneos. Como Margarita de Borgoña, llevaba viajeros jóvenes a su torre y después los precipitaba en el río» (1981: 162). 

			Antes de llegar a Tiflis, la suerte no acompañó a Van Halen. Tras bañarse en el río Kur, contrajo unas fiebres intermitentes que le acompañarían durante los dieciocho meses que pasó luchando en el Cáucaso. Fue cuidado por un misionero jesuita que se llamaba Felipe, y por un criado negro que le robó dinero para escapar a Persia, donde ejerció de guardia del harén del sha. En Tiflis, Van Halen observó que no había prostitutas, y dejó escrito que muchos padres vendían a sus hijas por un precio irrisorio. El 7 de mayo de 1820, Van Halen partió de Tiflis hacia Chucha, en Karabaj, con la misión de pasar revista a los contingentes tártaros allí acantonados. Sin embargo, tuvo que combatir para ahuyentar a las fuerzas rebeldes de Surgai Kan, que fue vencido con rapidez. El 6 de julio, las tropas regresaban a Tiflis, donde Yermólov las recibió con entusiasmo. Allí, Van Halen se enteró de que Riego había proclamado el régimen constitucional, y pidió la licencia. Como el zar se enteró de que Van Halen tenía planeado unirse al ejército liberal, ordenó a Yermólov que expulsara a Van Halen y lo escoltara hasta la frontera con Austria-Hungría, donde le trataron muy mal.

			Van Halen cruzó la frontera pirenaica, después de haber cruzado Baviera, Suiza y el Mediodía francés, el 27 de febrero de 1821. Su aventura rusa, pues, había durado casi tres años. 

			Bien notable es también el periplo de don Rafael de Llanza, cuya historia merece unas líneas aparte. La ha resumido Miguel Cortés: «Nacido en 1775 en San Ginés de Vilasar, ingresó muy joven en la carrera de las armas alcanzando el grado de comandante con destino en el Regimiento de Guadalajara. Formó parte de la expedición a Dinamarca del marqués de La Romana: allí prestó guarnición como aliado de Francia. Al no poder huir a España sería confinado en un presidio francés; más tarde juró lealtad a José Bonaparte y fue enviado a la campaña de Rusia» (2010: 165-166). Entró en combate en Vítebsk, participó en el asalto a Smolensk y llegó a Moscú en septiembre de 1812, cuando los rusos ya se habían marchado. Cuando las tropas napoleónicas, heladas y hambrientas, se retiraron, Llanza fue afortunado por su condición de español, puesto que España y Rusia se habían declarado aliadas. Sobrevivió al invierno en Kursk, se recuperó en San Petersburgo, ingresó en el Regimiento Imperial Alejandro, conoció a la emperatriz Isabel, y finalmente pudo regresar a España por la costa asturiana, en octubre de 1813. 

			Completa el capítulo de los informes militares dos documentos hermanos por la forma y el tono: la Memoria sobre el viaje militar a Oriente (1855), presentada a la reina por Juan Prim y Prats, y Recuerdos de mis viajes a la Crimea durante el memorable sitio de Sebastopol (1859), de Esteban Amengual. Prim encabezó una delegación de oficiales españoles que se encargaron de reunir datos sobre la geografía de las fronteras rusas, la naturaleza y el estado de los ejércitos rusos y turcos, así como la recopilación de los materiales diplomáticos que ambas potencias cruzaron en 1853. Francisco Lersundi era entonces el ministro de la Guerra, es decir, la autoridad que se encargó de formar y enviar la comisión militar. La memoria de Prim, repleta de descripciones geográficas y de citas de importantes geógrafos europeos que tuvo muy en cuenta, termina con el deseo de que alguien continuara su trabajo describiendo el desarrollo de las operaciones militares en Crimea. Y eso es exactamente lo que hizo Esteban Amengual, natural de Mahón y marino, quien permaneció en suelo ruso entre el otoño de 1854 y el 13 de mayo de 1855, día en que desembarcó en Barcelona. 

			En 1856, el duque de Osuna viajó a Rusia como enviado extraordinario en respuesta al reconocimiento de Isabel II por parte del zar Alejandro II. Osuna fue recibido por el emperador el 14 de diciembre. Le acompañaron en aquel viaje su secretario personal, el coronel del Estado Mayor Quiñones, y nada menos que Juan Valera, que escribió sus célebres Cartas desde Rusia, reeditadas en 1950, 1986, 2005 y, como parte integrante del espectacular epistolario del escritor, en el volumen de Correspondencia que publicó la editorial Castalia en 2002 y 2009. 

			En verano de 1858, José María López de Ecala llegó a Moscú invitado por el cónsul español, un joven alemán que comerciaba con vinos. Las cartas que el viajero escribió fueron reunidas en el volumen Nueve meses en Rusia, en los pueblos situados entre el Báltico y el Mar del Norte, en Prusia, Austria, Baviera, Suiza y Holanda, impreso en Sevilla en 1867. Cortés Arrese ha definido el estilo de López de Ecala como «familiar, sencillo y con una vocación práctica» (2010: 43). Y tiene razón: sus descripciones de las calles de Moscú son vivas y amenas, y demuestran cómo disfrutó del callejeo por una gran ciudad que conservaba todo su sabor asiático: «Un poco más allá, existe el mercado de Caco; es decir, un bazar perfectamente surtido de géneros adquiridos en las casas o bolsillos del prójimo, poco cuidadoso de su hacienda o burlado por la astucia de un ratero: allí se ve todo género de ropas y baratijas, vestidos y sombreros usados, pañuelos, servilletas, navajas, pipas, etc. etc., y por último, paseando con aire provocativo, las mujeres que comercian con todo. En otro local se venden toda clase de bordados, gorros de terciopelo, batas tártaras y toda clase de preciosidades al gusto y estilo de aquellos países. Inmediato a este comercio, está el de los objetos manufacturados en el Cáucaso y en Persia, como son pipas de legítima espuma de mar, con boquilla de ámbar; alfanjes y puñales de hoja damasquinada y empuñadura enriquecida con labores de oro y plata; brazaletes de brillantes; sortijas, zarcillos y toda clase de joyas de gran valor; sedería y riquísimos vestidos circasianos, infinitamente más hermosos que los que he visto en París; tapices de Persia de un trabajo y gusto exquisito, etc. etc., pero, amigo mío, todas estas preciosidades cuestan un ojo de la cara, por lo cual se me quitó la tentación de comprar muchas de aquellas cosas que me habían gustado infinito» (1867: 85). Ciertamente brilla con luz propia este texto junto a los enjutos memoriales militares de la época.

			Poco a poco, a medida que se iba estabilizando el Estado liberal y se podía atender más a la cultura, iban siendo más conocidos los asuntos y las bellezas de tan remoto imperio. Máximo Laguna Villanueva, ingeniero de profesión, fue enviado a Austria y Rusia para examinar las políticas forestales de ambas potencias, e importar luego lo observado a través de una memoria oficial, que fue publicada dos años después con el título de Excursión forestal por los imperios de Austria y Rusia verificado por R.O. en el verano de 1864. Impresionado, como buen ingeniero, por cómo había podido erigirse una ciudad tan espectacular como San Petersburgo sobre la inhóspita desembocadura del Neva, Laguna mostró su entusiasmo por la arquitectura de la capital. Le impresionaron especialmente la iglesia de San Isaac, el obelisco egipcio y los suntuosos palacios donde residía la aristocracia. A través del duque de Osuna, obtuvo los permisos necesarios para visitar las escuelas forestales de la capital y la ciudad de Lissinov (Cortés, 2010: 46). A su regreso, Laguna se convirtió, por su encendida defensa de la protección de los montes, en un antecedente claro del costismo. Por su trayectoria, y teniendo en cuenta que Joaquín Costa escribió su primer libro en 1867, puede situarse a Laguna sin inconvenientes en la corriente regeneracionista, cuyo representante tardío fue el republicano Luis Morote, que también visitó Rusia en 1904, como veremos luego.

			Acompañó a Laguna otro defensor destacado de la riqueza forestal española: Agustín Pascual González, que volvió a Rusia en 1872 para participar en el Congreso Internacional de Estadística. Este simposio fue inaugurado en San Petersburgo el 22 de agosto de 1872, y la ciudad fue el tema de la crónica que Pascual publicó en La Ilustración Española y Americana (año XVI, n.o 46). En este artículo, Pascual realizaba una detallada descripción de la ciudad: «El Neva mayor sirve, pues, de línea divisoria al casco de la villa, partido en dos zonas casi equivalentes: las islas al norte y la tierra firme al sur. El pequeño archipiélago arranca de la orilla derecha, y constituye la faja septentrional. Sitio de recreo en el verano; modelo de ingenio; paraíso petersburgués, honra a los rusos por haber transformado aquellos fangares en habitaciones humanas; que sólo el proyecto de hacerlos transitables merecería citarse como un esfuerzo del entendimiento humano». Pascual recogió en un libro sus Recuerdos de Rusia un año después de haber regresado. 

			Las traducciones también contribuyeron a despertar interés por Rusia. Por ejemplo, en 1869 vio la luz la versión española de Impressions de voyage en Russie, de Alejandro Dumas, en la Biblioteca Universal Económica de Instrucción y Recreación. Tomó el título De París a Astrakán, impresiones de viaje.

			Durante la Restauración, continuó la tónica dominante: viajaban a Rusia prácticamente sólo dos grupos humanos: diplomáticos y militares. Como el duque de Osuna, también Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo, tuvo que viajar a San Petersburgo en misión diplomática. Nacido en Madrid en 1824, fue diputado por la Unión Liberal, embajador en París (1874) y en Roma (1887), y publicó una larga crónica sobre su experiencia rusa en Revista de España (1.2, 1868, pp. 235-248). Aguilar tituló su artículo «Un viaje a Rusia en verano», y contó que «Rusia es un país desconocido para la generalidad de los viajeros, y las más veces es inútil que el hombre recorra las comarcas, admire los edificios y examine los habitantes, si al hacerlo lleva un criterio por decirlo así preconcebido, fenómeno que explica cómo tantos extranjeros notables han viajado por nuestro país y escrito sobre él, estampando bajo su firma tantos y tan notables absurdos. A Rusia se la ve siempre por el prisma de la opresión y la barbarie, y es inútil que a sus siervos se les dé libertad, que su nobleza sea hoy quizá la más ilustrada de Europa» (1868: 237). Por esta razón, considera que las cosas de Rusia deben ser examinadas «bajo un punto de vista filosófico», es decir, libre de preocupaciones, desde una perspectiva libre y crítica. Curioso destino el de Rusia, que durante el zarismo parece que no lograba sacudirse el estigma de potencia opresora y oscurantista, y que, de forma parecida, tampoco gozó de una gran benevolencia previa en el período soviético, acusada de lo mismo: de represora, policial y arbitraria. 

			Aguilar, por lo tanto, adoptaba el mismo criterio que Cristóbal de Castro cuarenta años después: defendía los avances liberales de los zares y las clases dirigentes tradicionales rusas, y argumenta: «No diremos que la represión no se haya llevado más allá de lo necesario en Polonia, y que no haya habido señores que abusen de sus siervos; pero esto no basta para juzgar a un país». 

			El marqués salió de Berlín de noche, en tren, y atravesó Fráncfort del Óder, Bromberg, Königsberg (luego Kaliningrado) y, finalmente, Eydkuhnen, donde estaba situada la frontera. El viajero certificó que los controles aduaneros eran severísimos, y lamentó no haber entrado en la capital por el camino de agua, por el río Neva, cuyas vistas de aproximación eran archifamosas. Finalmente, ante el Palacio de Invierno, escribe que «la imaginación se extasía y se dan por bien empleadas las largas horas que se han pasado en el monótono camino desde que se abandonaron los bellos campos de Alemania» (1868: 240). 

			Quizá una de las pocas excepciones entre los viajeros españoles decimonónicos que visitaron Rusia fuera el sacerdote Jacint Verdaguer, ni militar ni embajador, que acompañó a Eusebio Güell i Bacigalupi, primer conde de Güell y mecenas de Gaudí, durante la primavera de 1884. Parece que prácticamente se preocupó por el estado de las iglesias y la situación espiritual del pueblo ruso. Verdaguer reunió sus impresiones en el volumen misceláneo Excursions i viatges, publicado en 1887 e integrado luego en las diversas ediciones de obras completas del poeta. Sobre su peculiar modo de viajar, Cortés Arrese escribió que «cuando llega a una ciudad, las primeras visitas que hace son a las iglesias y si por casualidad escucha entonces una coral que, por un momento, le hiciera sentirse transportado al paraíso, no duda en poner de manifiesto su espíritu crítico que le llevará a una defensa a ultranza de la religión católica, la dulce fe de la que no pueden gozar aquellos que no la comprenden, tal es el caso de los protestantes en Berlín o los herejes ortodoxos en San Petersburgo» (2006: 147). 

			Entre los militares escribieron libros de viajes José Sanchís, del cuerpo de Artillería, que publicó Impresiones de un viaje rápido por Francia, Alemania, Rusia, Austria-Hungría y Suiza (1903), y Manuel de Mendívil, que dio a la imprenta Países de niebla (viajes novelescos), ya en 1911.

			Por aquellas fechas, un ingeniero barcelonés, Magí Cornet i Masriera, segundo Betancourt, se adjudicaba el diseño de uno de los puentes más importantes de San Petersburgo, si no directamente el principal de todos ellos, el denominado «de Palacio», en 1905. Su principal reto consistió en construir un puente que no desentonara del conjunto arquitectónico que le rodeaba, en ambas orillas. La mole de hierro y cemento tenía que parecer ligera, integrada en el contexto y, lo que resultaba aún más difícil, debía incorporar mecanismos para alzarse por el centro y que pudieran pasar las embarcaciones. Pronto, el puente de Cornet se convirtió en un símbolo de progreso y modernidad. Los detalles de esa construcción las ofreció el ingeniero en la Revista Tecnológico-Industrial, en julio y agosto de 1905. Luego recogió sus declaraciones y proyectos en un folleto aparte.

			Sin embargo, ninguna de estas aportaciones del siglo xix llegó al nivel literario de Juan Valera y Luis Morote. Podríamos concluir que, así como las turbulencias de la revolución liberal motivaron casos tan extraordinarios como los de Van Halen, Rafael de Llanza o Juan Prim, durante el siglo siguiente fueron básicamente cuestiones ideológicas relacionadas con el regeneracionismo y el marxismo lo que atrajo a intelectuales a San Petersburgo o Moscú. 

			Juan Valera fue el primer escritor español de primer orden que legó un monumento literario de importancia artística sobre la realidad rusa. Sus cartas destacan muy por encima de las burocráticas relaciones de viajes militares que caracterizan a los años centrales del siglo. Valera ejerció como secretario de la Legación de España en San Petersburgo desde el 12 de diciembre de 1856 hasta junio del año siguiente. Acompañaba al duque de Osuna, representante español ante el zar Alejandro II. 

			A diferencia de otros viajeros posteriores que destacaron la fe sincera del pueblo ruso, Valera dedicó el mismo anticlericalismo de raíz ilustrada al clero ruso, que juzgó ignorante y teatral: «He oído a muchos rusos quejarse de la ignorancia y falta de respetabilidad del clero ruso; tanta genuflexión, tanta ceremonia simbólica, un santiguarse tan continuo, un tan eterno besuqueo de reliquias, de cruces y de imágenes, y tanta postración y acatamiento hacen de la religión ortodoxa algo parecido a la brujería: ensalmos, conjuros, encantos y evocaciones que no tienen objeto» (1986: 268). Así, mientras el pueblo creía y cumplía devotamente, la nobleza se abandonaba a la hipocresía más descarada, mientras el pensamiento se veía seriamente esclerotizado por la política integrista oficial, útil para la cohesión nacional pero fatal para las letras y las ciencias. Incluso un anticlerical tan frontal como Baroja se daría cuenta, al biografiar a Juan Van Halen, de que la piedad popular en Rusia era mucho más valiosa que la hipocresía de los creyentes católicos españoles. ¿Hasta qué punto no señalaba Valera taras compartidas tanto por el Imperio como por la España isabelina? 

			La respuesta al enigma la aporta Roger Besora: Valera, como buen católico, no entendía la obcecación de los rusos por mantener el cisma de la Iglesia ortodoxa oriental. El mantenimiento de las formas bizantinas lo consideraba un ejemplo de nacionalismo malsano, ajeno a los intereses de la religión. 

			Otro distinguido intelectual de la España decimonónica, Odón de Buen, masón y protestatario, opinó lo mismo que Valera, aunque cargando las tintas contra la «teocracia» rusa3. Sin embargo, el anticlericalismo de Valera partía de una postura ilustrada y creyente, mientras que la del racionalista De Buen era la característica entre los círculos republicanos y radicales. Odón de Buen visitó San Petersburgo en 1887, junto a una expedición de científicos aventureros a la que se habían sumado también Tomás de Erice, ingeniero de montes, y Enrique Ortiz de Zárate, intérprete.

			El primer conjunto monumental que visitaron Osuna, el coronel Quiñones y Valera fueron los Palacios de Tsárskoye Seló, actual Pushkin. A Valera le parecieron recargados y churriguerescos, fiel a su formación neoclásica. 

			En San Petersburgo, Valera y Osuna quedaron fascinados por los fastos aristocráticos, inimaginables en Madrid. Nuestros dandies no faltaron a ningún jolgorio nocturno, se emplearon en toda clase de correrías y amoríos, hasta el punto de que se enamoraron de la misma mujer, Magdalena Brohan, actriz que había triunfado en el Teatro Imperial. Con el tiempo, esta rivalidad acabaría enturbiando la relación entre Osuna y Valera. Mientras el duque y Quiñones visitaban academias militares y edificios del Estado Mayor, Valera contemplaba una y otra vez las obras del Hermitage, donde echó de menos más pintura de maestros españoles. 

			Como Van Halen unos años antes, Valera también participó en los juegos de trineos que presidían la vida invernal de la corte.

			Para disimular que eran un par de calaveras, Osuna y Valera anotaron en sus libretas muchos datos comerciales sobre el puerto de San Petersburgo. La cantidad de productos españoles que se descargaban allí les sorprendió gratamente. Llegaron a Rusia procedentes de Hamburgo o de la Península miles de cajas de azúcar, pipas de vino de Jerez, Málaga y Benicarló, barras y galápagos de plomo para la industria armamentística y grandes cantidades de frutas secas y frescas.

			Las cartas de Valera, redactadas una por semana, fueron enviadas a Leopoldo Augusto Cueto, subsecretario de Estado que se había responsabilizado de su nombramiento diplomático. Su estilo ha sido calificado de «hiperbólico» (Besora, 2014: 139). Todo le entusiasma, todo es mejor que en París o Constantinopla. Valera no escatima elogios a las maravillas artísticas que contempla en San Petersburgo. Pasea por los jardines del Almirantazgo, por la plaza del Senado y observa los últimos retoques a las obras de la catedral de San Isaac, que se estaba remodelando desde 1812. Curiosamente, ignora el paso del español Betancourt por aquella corte.

			El origen de los textos, por lo tanto, fue estrictamente privado. Pero Cueto pronto se dio cuenta de la calidad de la prosa que iba recibiendo de su amigo, y fue entregando las cartas a la prensa. Su instinto fue realmente certero, puesto que Valera es insuperable en variedad y amenidad: «Lo primero que hice fue dirigirme al Kremlin, que es en Moscú lo que el Capitolio en Roma o en Atenas era la Necrópolis. Allí los palacios, los templos, los tesoros, los trofeos y cuanto en la ciudad hay de más sagrado, rico y glorioso, se guarda y venera. Está el Kremlin situado sobre la más elevada colina de las siete que forman la ciudad. El Kremlin tiene su monte Palatino, como el Capitolio. Rodea y ciñe aquel recinto una muralla singular, guarnecida de torres de más singular y varia arquitectura aún que la muralla. Sobre y coronando la veneranda colina, descuellan las torres de los palacios del zar y las cúpulas doradas de las tres catedrales y demás conventos e iglesias que allí se parecen. El primer efecto que el Kremlin me produjo fue maravilloso, y más bien trajo a mi memoria el recinto y fortaleza de la Alhambra que recuerdo alguno más clásico y solemne» (1986: 272). En una década tan literariamente gris como la de 1850, las entregas y los volúmenes de Cartas desde Rusia brillaron con luz propia y cimentaron el futuro prestigio del escritor.

			Cortés Arrese ha escrito: «Valera, semiaristócrata, educado entre curas y conservador y amigo de conservadores como Estébanez Calderón, Gumersindo Laverde y Marcelino Menéndez Pelayo, da muestras aquí de ser un observador al mismo tiempo distante e implicado, crítico elegante, que se acerca a otras tierras y otras gentes con mirada aguda y comprensiva» (2006: 151). Una muestra más de la unanimidad con que fueron y son celebradas las cartas del autor.

			Auspiciado por Vicente Blasco Ibáñez, el republicano Luis Morote publicó Rebaño de almas, el primero de sus libros de viaje sobre Rusia, en 1905. Lo editó Sempere, la empresa que obedecía a los dictados editoriales del líder radical. Se estima que la segunda parte de la obra, La Duma, también editada por Sempere, se publicó al año siguiente, pero el volumen no indica fecha de publicación.

			En el prólogo de Rebaño de almas, el autor era muy explícito sobre el espíritu y la intención de su obra, que no era otra que la comparación entre los regímenes y las sociedades rusa y española, advirtiendo al lector «del destino que castiga a los Estados bárbaros». Y por «bárbaros» entendía Morote los estados medievalizantes o retrógrados, despóticos y tiránicos, incapaces de asimilar correctamente la representatividad del mundo liberal. Es tajante en este aspecto: «Aparece el pueblo ruso sumido en la barbarie de la autocracia y en el fanatismo de sus iconos, no como una nacionalidad animada de espíritu, no como una comunión de seres conscientes de sus males y de sus remedios, sino como un rebaño» (1905: VI). Y de ahí el título del volumen, inspirado en parte por Blasco Ibáñez.

			Bien claros y patentes quedan, por lo tanto, los vectores regeneracionistas: «Rebaño de almas, sí, porque Rusia, no sólo ha suprimido su conciencia en lo político, sino también en lo religioso: no sólo sufre el yugo de la autocracia, sino también el peso esclavizador y denigrante de la teocracia; de la iconocracia, iba a decir». Y a la falta de verdad espiritual, une Morote la falta de independencia que caracteriza a las naciones decadentes: «Y la prueba de que Rusia es rebaño, es muchedumbre, está en que necesita del agente exterior de la guerra, de la sacudida de afuera, de una fuerza extraña a su nacionalidad, para empezar a redimirse». Morote predijo la derrota rusa, que consideró el aldabonazo de la muerte del zarismo, la sacudida que desencadenaría la revolución definitiva. Y el paralelo con la situación española, finalmente, se formula de forma explícita: «La lucha entre el icono y el maestro de escuela, produce en Rusia los formidables reveses del Yalú, de Port-Arthur, de Mukden, de Tsushima, y el que ya se anuncia de Vladivostok, y la paz desastrosa, como la lucha entre nuestro Santo Oficio y la libertad de conciencia que trajo a Europa la Reforma, ha ido eslabonando las catástrofes históricas de España, de la Invencible a Trafalgar y de Trafalgar a Santiago de Cuba. Hay que mirarse en el espejo de Rusia y desear para bien de la Humanidad que deje de ser rebaño de almas» (1905: X).

			El capítulo clave para entender el análisis político que traza Morote en Rebaño de almas es el que tituló «La autocracia rusa: su estructura y organización» (1905: 65-74). En él describe a la monarquía zarista como un régimen totalmente medieval, cuyo increíble atraso únicamente puede ser corregido a través de una revolución obrera. Reformista para los regímenes liberales, apuesta por la revolución en un Estado sumido en la más completa infancia institucional: «Es una concepción del Gobierno que trae inevitablemente a la memoria las organizaciones confusas de los animales inferiores, cuando la obra del progreso no ha dado aún coherencia y definición a los informes, monstruosos y rudimentarios instrumentos de cada función» (1905: 65). Late el característico evolucionismo en los juicios de nuestro autor: «Contemplando este Imperio, tallado, construido, según un ideal digno de los faraones, no puede uno menos de recordar el gran principio, explicado por Spencer, conforme al cual todo el progreso de la Biología y de la Sociología estriba en el tránsito de lo homogéneo incoherente e indefinido a lo heterogéneo coherente y definido». Pasar del caos de jurisdicciones que compiten entre sí, propio del Antiguo Régimen, a un Estado racionalizado y dinámico, capaz de adaptarse al mundo industrial y de evolucionar, sólo es posible a través de un auténtico cataclismo: «Para que este régimen político llegue a parecerse de alguna manera a las monarquías y a las repúblicas establecidas ya en todo el planeta civilizado, se necesitan verdaderas explosiones, verdaderas catástrofes; porque confiada la reforma a la obra lenta y pacífica de la evolución, pasarían siglos, muchos siglos, antes de que se notase el menor cambio» (1905: 66). 

			Morote desea ser objetivo y traslada también al papel las inquietudes de la patronal, para que el lector cuente con todas las versiones del problema social ruso. El autor se entrevista con propietarios, que le explican cómo se siente un industrial ruso cuando es cercado por un millón de trabajadores, ante los cuales no podría nada ni el mayor de los ejércitos. Y a pesar de que se muestra totalmente de acuerdo con las reivindicaciones de los obreros, coincide con los patrones en que existe un verdadero enemigo común que es el absolutismo, «porque las leyes de los Estados Unidos no hay manera de hacerlas ejecutar por una administración de la Edad Media» (1905: 131). En un régimen autocrático, sin representatividad de ninguna clase, poco pueden hacer tanto propietarios como obreros. La conclusión parece ser un medio camino entre la revolución desatada y el sistema liberal: «Si el nihilismo es una enfermedad nacional, como dicen los industriales, también la autocracia es un cáncer nacional, como proclaman los hechos y los pensadores de toda Rusia... Y tenía profunda compasión de una industria que tiene que desarrollarse entre la tiranía y las bombas» (1905: 133). Morote es puntualmente revolucionario en Rusia, dado el carácter monstruoso de su andamiaje institucional, pero en realidad es un republicano tecnócrata, un reformista, es decir, un partidario del enriquecimiento y las vías democráticas y graduales.

			Sin embargo, aclama a los revolucionarios y les anima a seguir dando ejemplo a un pueblo sumido en la apatía. Tras el motín de los buques Potemkin y Pobiendonostzef, escribe: «El alzamiento de los marinos rusos es uno de aquellos hechos que forman época en la historia de la humanidad, demostrando cómo en las naciones más degradadas hay siempre héroes y mártires, que señalan en medio de las tinieblas la aparición de un rayo de luz» (1906?: 113). 

			Por lo demás, su crítica de la situación rusa es ortodoxamente regeneracionista. Sus preocupaciones generales son las del reformista político y las del pensador agrarista: «La esterilidad del suelo en Rusia se explica fácilmente con sólo reflexionar que se hace todo lo necesario, y más de lo necesario, para agotar el suelo. No tenemos siquiera idea de lo que es un sistema regular y permanente que tienda a devolverle a la tierra lo mucho que se le arrebata en substancia» (1906?: 24). 

			La guerra ruso-japonesa de 1905 y varios espectros hispánicos, los de 1805-1808 y 1898, se mezclaron en la consciencia del más anticlerical de los regeneracionistas españoles. Y es que, en efecto, ni Costa, ni Macías Picavea, ni Lucas Mallada hubieran firmado párrafos como los siguientes: «El fanatismo religioso ha hecho de la inmensa mayoría de este pueblo una masa informe de lisiados, de paralíticos, de cojos, mancos, ciegos y mudos. Mudos y ciegos a la luz y al sonido de la civilización y del progreso occidental, del globo entero. ¿Qué catástrofes se necesitarán para resucitarlos como a Lázaro y hacerlos andar?» (1905: 151). Morote, autor del tratado Los frailes en España (1904), es muy duro con la Iglesia ortodoxa: «Los rusos, en su mayoría, están como en el siglo x, cuando el cristianismo fue introducido en Rusia, Vladimiro I recibió el bautismo, y dio la orden a sus súbditos de recibirlo también bajo pena de muerte. Bajo pena de muerte hay que ser fanático, porque lo manda el zar. ¿No es éste un tremendo obstáculo para la civilización?». Y es tal su anticlericalismo, que se refiere en todas partes a la ciudad de Petersburgo, sin reconocerle ni anteponerle el «San».

			Sin embargo, durante su emotiva excursión a Yásnaia Poliana para conocer y entrevistar a León Tolstói, mostró un gran respeto por la corriente espiritualista que no compartía con el maestro pero que, sin embargo, no podía menos que impresionarle delante de un hombre tan grande. Para llegar, nuestro periodista tuvo que viajar en tren desde Tula y luego moverse en trineo durante dos horas, entre bosques nevados y barrancos. Morote cenó con el clásico vivo y, a la hora de despedirse, cuando le iba a besar la mano, lleno de unción, Tolstói lo besó en la frente.

			El autor viajó a Rusia, fundamentalmente, para informar de la jornada revolucionaria del 22 de enero de 1905 y, aunque intenta presentársenos como un pésimo turista, que desprecia las glorias y los monumentos para indagar sin preámbulos en las realidades estadísticas e ideológicas, sucumbe a la tentación de pasearse entre las golosinas arquitectónicas de Petersburgo y describírnoslas con regalo y espíritu recreativo. Morote trata de disimular: «El guía no cesa de decirme cosas, de llamar por su nombre todo lo que vamos viendo. Pero yo, la verdad, no le hago gran caso, porque mi interés está en que me explique cómo ocurrieron los sucesos del domingo 22 y que sobre el teatro, el suelo de la jornada histórica, me reconstruya en lo posible la grandiosa, sangrienta y abominable escena» (1905: 46). 

			Pero se le escapa el capítulo sobre «El invisible zar», que no es más que la magnífica crónica de su excursión a Tsárskoye Seló, y que es una de las cimas de su prosa: «Corremos, corremos... Eso es el gran castillo, y estoy delante de una vasta construcción de estilo rococó, larga, muy larga, que tardó dos reinados en levantarse, el de Isabel y el de Catalina II. No hay que preguntar por el arquitecto: es Rastrelli. El castillo está pintado de verde y blanco, colores que pugnan con la temperatura y la decoración invernal, a bien que esto se hizo para otros meses y aun para otros climas» (1905: 91). Algo básico en el escritor de viajes, la capacidad de observación, es notable en Morote: «No intento siquiera ver el interior del castillo, que sin el frío y la nieve dijérase que es un palacio de Aranjuez o mejor aún de Versalles. Tiene hasta árboles. Si lo enseñan de ordinario mediante una propina, no dejan ni asomar las narices a la puerta cuando el zar reside en Tsárskoye Seló. Si algún imprudente se atreviera a acercarse, pagaría caro su atrevimiento y audacia. Cada cuatro pasos hay un soldado con la bayoneta calada y en torno de todas las puertas patrullan cosacos, los terribles cosacos, aún más desgalichados que terribles» (1905: 91-92). 

			Y es que Nicolás II no tiene remedio, es un opresor empedernido: «No cabe dudarlo: la autocracia rusa está perdida, porque en todos sus hombres se ha abolido hasta la facultad más rudimentaria del raciocinio. Sólo con esa vuelta al estado animal se explican las contradicciones enormes de su conducta, la falta de lógica, incluso en su barbarie. Al propio tiempo que el zar promulgaba su famoso Manifiesto del 30 de octubre, por el cual ofrecía convocar una Asamblea y conceder una Constitución, proclamábase el estado de sitio en todo el Imperio y se preparaba una represión sangrienta como acceso de delirium tremens en el ya insensato sistema de tiranía medieval» (1906?: 155). El Estado es brutal por inercia, asesina y reprime sin dirección concreta. Y las instituciones son incapaces de permeabilizarse y mostrar dinamismo: el terremoto en Rusia es inminente4.

			Y se le escapan también fantásticos párrafos, dignos de un auténtico estilista: «El sol es como una raja de limón suspendida en el inmenso marco blanco, en que no se sabe distinguir el cielo de la tierra. No alumbra ni conforta; sólo contribuye a hacer más molesto el paseo, porque a pesar de su escasa identidad, al dar su reflejo en la nieve, dijérase que se camina por encima de un cristal sobre el que estuvieran batiendo y deslumbrándoos varios poderosos focos eléctricos» (1905: 77). Concluye: «Es un pérfido y mal compañero el sol, porque al verlo anima para echarse a andar y luego su aparición va seguida de mayor frío y se oculta a las dos o tres horas de su vergonzante aparición».

			También asoma el reformista por todos lados: «Es extraño y estrambótico que en el pueblo de Europa donde hace más frío, los carruajes sean descubiertos y los viajeros vayan a la intemperie, sufriendo la nieve, el viento helado y la lluvia; pero, sin embargo, así es, y no hemos venido a Rusia a cambiar sus costumbres. El trineo es una institución nacional, y si mañana lo suprimieran dejaría de ser esto Rusia, quitándole su principal fisonomía y carácter» (1905: 89-90). Progreso y tradición: puro instinto regeneracionista, utilitario, práctico.

			El autor guarda sus últimas reflexiones de la excursión para especular sobre el alma de Nicolás II: «Allí dentro, guardado bajo siete llaves, confinado, prisionero de los acontecimientos, está el zar. ¿Qué pensará? Penetrarlo no es tarea fácil a los simples mortales, ni éste es soberano constitucional accesible a la interviú. Para eso hace falta vivir en otros regímenes, en que la confianza sustituye con inmenso provecho al recelo, padre del terror» (1905: 93). De paso, nos esboza su opinión sobre el emperador, juzgándole un hombre viajado pero débil, incapaz de iniciar una política personal y propia. Un rey que descansa sobre validos totalitarios, como los decadentes Austrias españoles a partir de Felipe III. 

			Sin embargo, tal y como nos había anunciado el autor, el grueso del libro lo constituyen las reflexiones sobre el anacrónico sistema institucional de la monarquía rusa, las condiciones de vida del proletariado y, sobre todo, las circunstancias trágicas en que se produjo el estallido social de 1905, junto con un importante apartado de profecías sobre las reformas políticas que instaurará la rebelión obrera, que Morote juzga muy próxima. Así narra, orientado por su guía español, los hechos del 22 de enero: «Los obreros, en número incalculable, pues si el Gobierno confiesa la cifra de 30.000 o 40.000, habrá que duplicar, triplicar, la muchedumbre para aproximarse a la verdad, venían de la gran fábrica de construcciones de hierro de Putilov, que está en las proximidades de Petersburgo. La fábrica de Putilov era el punto de cita, y allí fueron aglomerándose masas y masas de huelguistas, completamente inermes, indefensos. Creían ellos, o se les había hecho creer, que el zar deseaba verlos y que serían recibidos, admitidos, a la presencia del emperador. Por eso marchaban confiados, en orden de procesión, con su caudillo, maestro y predicador Gapón, llevando iconos y estandartes, la propia imagen del zar, que después fue atravesada a balazos. A no haber vivido en esa confianza los obreros, ¿cómo se comprende que hubieran marchado en rebaño tranquilo y sumiso a la matanza? Consideraban como una fuerza, como una salvaguardia, su mismo número incontable. No se tira, jamás se ha tirado, sobre una manifestación de más de 100.000 hombres» (1905: 47). Destaca el autor que se ametrallara a mujeres y niños que ni siquiera sabían cuáles eran las consignas que se gritaban entre la multitud, subrayando el carácter criminal del régimen ruso. El hielo impidió correr y huir a la muchedumbre, que se había dirigido al Palacio de Invierno pensando, erróneamente, que el zar estaba allí, y que recibiría a una diputación delegada. En lugar de eso, las tropas cayeron sobre los obreros que iban a ofrecer al emperador por escrito sus reclamaciones, y más tarde se atrapó y se disparó contra la masa que se agolpaba detrás, sembrando el caos y el terror.

			A continuación, con métodos que recuerdan a los posteriores utilizados por la Cheka o el NKVD, la policía deshonró y calumnió al sacerdote Gapón, instigador e ideólogo de la revuelta, presentándolo como un provocador, un delator o un infiltrado que se había pasado de la raya, para sembrar el desaliento entre los descontentos. Morote juzga inverosímiles y exageradas estas acusaciones vertidas sobre Gapón, el sacerdote que lideró la revuelta de 1905. Sin embargo, hay motivos para creer que estaba desinformado. En 1921, Fernando de los Ríos afirmó categóricamente que los métodos de la Cheka eran una herencia directa de la temible Ojrana de los tiempos zaristas (1970: 114). En 1931 se publicaron en España Las memorias del cura Gapón (Madrid, Cenit), prologadas por Andreu Nin, y en ese texto se desvelan muchas de las claves de lo ocurrido en enero de 1905 ante el Palacio de Invierno. Cuenta Nin que desde 1898, la policía petersburguesa andaba preocupada por el auge del movimiento obrero, y que se decidió emplear al confidente Serguéi Vasilievich Zubátov para crear una red de organizaciones obreras que desviaran a los obreros de la lucha política, alcanzando reivindicaciones económicas concretas. Según Nin, Gapón era otro confidente vinculable al movimiento de Zubátov, que consiguió cierta implantación de importancia en ciudades como Petersburgo, Moscú, Minsk y Odesa. Otro representante del «socialismo policíaco» cuyo objetivo era preservar el régimen zarista a través de las concesiones de la patronal. El problema de Zubátov y Gapón fue, precisamente, verse arrollados por la propuesta obrera, y ser incapaces de encauzarla por una vía apolítica (Nin, 1979: 21-38).

			Entre muchas otras medidas arbitrarias, se han prohibido los banquetes y las comidas en casas particulares, restaurantes y hoteles, sin permiso de la policía. Trepov es el ministro que dirige la represión, el Calomarde que mantiene el absolutismo impermeable a las reformas, aunque Nicolás I, en 1830, había aprobado un Código Civil y, en 1851, la construcción del primer ferrocarril; aunque Alejandro II, en 1861, hubiera abolido la esclavitud y, en 1870, reformado la municipalidad. Incomprensiblemente, Nicolás II llevaba enrocado en la más absoluta autocracia desde 1894.

			Pero el fin del Imperio «monstruoso» estaba cerca. Morote abre la veda de las profecías y escribe: «El final la lucha de razas y de clases entre la raza caucásica y la raza mongólica, entre lo que se llama Gran Rusia, Pequeña Rusia y Rusia Blanca, entre polacos y rusos, finlandeses y rusos, lituanos y rusos, tártaros y rusos... La batalla entre pobres y ricos, los más pobres proletarios de la tierra y los más ricos señores del planeta, entre ilotas y grandes duques...» O: «Para juzgar lo que sucede en este momento en Rusia, remontémonos con la imaginación a los tiempos de Roma, evoquemos a los cristianos, reunidos entre sombras, en las tinieblas de las catacumbas, y allí, en sus conciliábulos secretos, misteriosos, poseídos de honda fe, puesta la mirada en el cielo, engendrando la civilización, la Humanidad futura... Éstos, los obreros que preparan la revolución, son los artífices de la nueva Rusia, y hasta tal vez una nueva Europa. Se reúnen también, como los cristianos de Roma, en modernas catacumbas, que están aquí, bajo el suelo de Petersburgo, entre la nieve helada, y que están esparcidos allá por Londres, París, Ginebra, por todos los centros del pensamiento humano...» (1905: 54-55). 

			Con el objetivo de retratar a las clases obreras de Petersburgo se dirige al barrio de Vasili Ostroff, para certificar que la distancia entre ricos y pobres en Rusia es escandalosa, casi demencial. Sólo en la ciudad viven unos 300.000 pobres: «Como se ve, la agitación del 22 de enero, aunque no se hubiera declarado en huelga más que la tercera o la cuarta parte de esa masa, era un movimiento para infundir pavor en el ánimo de los que ahora aparentan creer que careció de importancia» (1905: 75). Sus deplorables condiciones de vida le llevan a escribir que «se puede decir con razón que viven por punto general los obreros rusos como cerdos» (1905: 83). Hacinados en nichos fríos, sólo les calienta el mismo calor humano de los cuerpos amontonados, a través de los cuales campan las enfermedades. «Así se comprende que, al bajar todos esos obreros a la ciudad en un día como el 22 de enero e ir en procesión detrás de la imagen sagrada que llevaba el pope Gapón, fueran tranquilos, inertes, resignados, cara a la muerte. ¿Qué más da vivir o morir, puesto que viviendo se muere? ¿Qué más da acabar arriba, en la superficie de la tierra, sobre el suelo helado, que abajo, en el sepulcro de nieve, que priva de aire y de luz, los alimentos indispensables de la vida?» (1905: 84). 

			Morote relaciona impecablemente las crisis industrial y obrera con el contexto bélico, algo que luego le confirmaría Gorki en persona: «El desarrollo de la industria, merced al sistema proteccionista de Witte, ha dado un gran impulso a las fábricas rusas de todas clases, que antes no existían, proporcionando ocupación a millares de brazos. Después del Tratado de San Stefano, se comprendió en Petersburgo que durante muchos años, muchos, había que renunciar a la esperanza de libre acceso al Mediterráneo y que había que volver los ojos a los mares de la China, a establecerse en las orillas del golfo de Petchili, en el Extremo Oriente. Y de ahí la guerra, una guerra motivada, como todas las luchas modernas, por intereses y problemas comerciales. Pero como la guerra, sin perjuicio de la fatal y definitiva derrota, paraliza por el momento todo esfuerzo, toda posibilidad del acceso al mar libre, y las fábricas de Rusia continúan produciendo y trabajando, se comprende la situación apurada de esta industria y la condición angustiosa de los obreros y su consecuencia inevitable, que han sido las huelgas» (1905: 81). Sin victoria militar rápida, no hay salida comercial de productos fabriles por ningún mar mientras duran los hielos. Los productos se almacenan, el dinero no llega, se produce la crisis de sobreproducción, y con ella llega el estallido. 

			Por lo tanto, la represión no puede ser el remedio: «Mientras existan las causas que han creado el presente problema, la agitación de los trabajadores, latente o desencadenada, no se conjurará. Sería preciso matarlos a todos» (1905: 82). 

			¿Conocía Morote el estudio de Julián Juderías, que se editó en 1901? Hasta la fecha en que inició sus reportajes, era el único libro serio y sistemático que se había escrito en España sobre la sociedad contemporánea rusa. Un libro, sin embargo, que excluía completamente la aportación personal y literaria. Una mina de información pura, expresada con la máxima objetividad.

			Juderías era madrileño y había nacido en 1877. En 1914 publicaría un libro fundamental para la conciencia histórica española: La Leyenda Negra, convirtiéndose en un historiador fundamental, sobre todo para entender la relación entre la escritura historiográfica y la construcción del nacionalismo español contemporáneo. Trece años antes, sin embargo, había sido pensionado para aprender idiomas eslavos en el consulado español en Odesa. En septiembre de 1901 partía de Leipzig en dirección a la ciudad del Dniéper. Sobre su viaje, Cortés Arrese ha escrito que «el intérprete español llegó a Odesa el 1 de octubre, se alojó en el Tetralny Perenlock y durante los dos años siguientes profundizó en un mejor conocimiento de la geografía, la historia y la cultura rusas; y empezó a colaborar en La Lectura de Madrid, traduciendo o resumiendo artículos de revistas rusas. El 28 de octubre de 1903 recibiría el nombramiento para ‘auxiliar los trabajos de Interpretación de Lenguas’, con destino en Madrid» (2010: 59). Juderías consideraba que Rusia, convertida ya en una potencia «universal», estaba destinada a jugar un gran papel en la Europa de su tiempo, lo cual era cierto, y que únicamente turbulencias debidas a su carácter multiétnico y multinacional podían poner en peligro la consolidación del imperio.

			Pero volvamos a Morote. También digno de mención es el capítulo «Hablando con Merezhkovski», en el que Morote narra su entrevista con el novelista ruso que había traducido en 1901, también a instancias de Vicente Blasco Ibáñez. La novela, La muerte de los dioses, era el típico producto anticlerical y racionalista, centrado en la figura de Juliano el Apóstata. Cuenta el autor que doña Emilia Pardo Bazán le escribió para pedirle datos biográficos sobre el novelista ruso, y que tuvo que contestarle que lo ignoraba todo sobre aquel autor. Pero es que Merezhkovski no sólo ignoraba quién era Morote, sino que ni siquiera sabía que su novela se había vertido al español («¿qué mayor prueba de la incomunicación absoluta de Rusia con el resto del planeta?»). Nuestro regeneracionista se encarama al tercer piso donde vive el escritor ruso y nos reporta luego la entrevista mantenida, que incluye numerosas reflexiones sobre la cultura rusa, que merecen ser muy tenidas en cuenta. Por ejemplo, la explicación del extraordinario auge de la novela en ese país: «Mientras oía a Merezhkovski iba explicándome por qué en Rusia la novela ha absorbido todas las fuerzas vivas de la inteligencia y es el cuadro necesario, fatal, en que se han desarrollado todas las ideas y doctrinas, incluso las más elevadas y serias. Las condiciones políticas y sociales del país no permiten la libre entrada a las ideas sino con el pasaporte de la ficción. La elocuencia no tiene tribuna donde mostrarse, ni siquiera en el púlpito» (1905: 159). A la luz de estas reflexiones cobran un nuevo significado personajes como Levin, de Ana Karenina, portadores de reflexiones agraristas, siempre a caballo entre la tradición y la modernidad, como los escritores regeneracionistas. 

			Las opiniones políticas de Merezhkovski merecen un comentario aparte, ni que sea para relacionarlas con sistemas liberales más cercanos al japonés que al inglés o el francés: «Yo creo en la necesidad de una revolución para renovar el Imperio. Soy ferviente admirador y entusiasta de todo lo que es uno, de todo lo que es orgánico. El poder del zar responde a esa unidad y a ese organismo. No es como las repúblicas y las monarquías parlamentarias y representativas, en que la fuerza total se desperdiga, se atomiza, se disuelve. El parlamentarismo es mecánica, números, aritmética, equilibrio inestable, por lo que se suma o se resta. Mientras que el zarismo es unidad, es conjunto, es todo orgánico». Vamos, que Merezhkovski era cesarista. «Lo que hay es que la persona se ha divorciado del principio, y el zarismo se ha convertido, por su mal, en un ser que no responde a la doctrina de la unidad. La persona y el principio andan cada cual por su lado, mereciendo la primera, desprecio, y la segunda, culto. La persona es inferior, millones de veces inferior, al principio. La persona es... Nicolás II» (1905: 160). Lo que está proponiendo el novelista petersburgués es profundamente conservador: derrocar a Nicolás II para sustituirlo por un autócrata más fuerte, más capaz de hacer avanzar la maquinaria del Imperio. Pero en ningún momento se propone ni la limitación del poder del zar ni la reforma o democratización del Imperio.

			Morote parece compartir en parte el programa de Merezhkovski, cuando, en La Duma, dedica un capítulo entero a contraponer el carácter reformista del reinado del gran Alejandro II con la mezquindad de Nicolás II (1906?: 33-45). Morote escribe que «si el zar actual quiere efectivamente entrar con grandeza de alma en el camino de las reformas, tiene un alto ejemplo que seguir en la conducta de su abuelo. Alejandro II, en marzo de 1856, [...] se dirigía en una alocución al marechal o presidente de la nobleza de Moscú y lo invitaba a estudiar los medios de emancipar a los siervos. Alejandro II hacía más: Alejandro II se apoyaba en los intelectuales de su tiempo para que combatiesen la resistencia de los grandes duques, de los señores territoriales, comprendiendo que ni los grandes duques, ni el procurador del Santo Sínodo, ni toda su autocracia serían capaces de salvar la dinastía en los momentos de peligro» (1906: 41). Y se pregunta: «¿Es que ya se ha acabado esta raza? ¿Es que ya no existen hombres generosos o previsores en Rusia? ¿Es que constituirá una ley del Imperio el horror de que sea imposible caminar sino alumbrados por los resplandores de la explosión de una bomba? ¿Es que el destino de estos sistemas de gobierno caducos es acudir tarde a todos los remedios, cavando su propia sepultura, incluso en el instante de liberalizarse?» (1906?: 43). Las instituciones medievales son la garantía de que el país no produce, de que nadie es feliz, de que jamás se instalará la armonía social, de que nunca habrá paz, sino guerra, violencia, terrorismo y represión. 

			Cristóbal de Castro, que viajó a Rusia en 1904, no opinaba igual. Digamos que se situaba en un medio camino entre Merezhkovski y Morote. En su libro Rusia por dentro, reunió 37 de las 66 crónicas que había publicado en el periódico La Correspondencia de España. Su visión del futuro político ruso excluía por completo la posibilidad de una revolución. A su modo de ver, la ruptura era imposible en un país de 127 millones de aldeanos, y en el que la burguesía no tenía capacidad alguna de influencia política (Cortés, 2010: 62-63). Castro vio un mundo opuesto al de Morote: ni percibió el potencial industrial de Rusia y San Petersburgo (cosa que sí había hecho Juderías) ni, por lo tanto, pudo pensar que el proletariado podría liderar un proceso de cambio súbito y violento. El zarismo, para Castro, era una necesidad transitoria. Una vez culminado el proceso de consolidación nacional del Imperio, la autocracia iría cediendo terreno a formas más suaves de reformismo endógeno. Era el camino preferido también por la conservadora Sofía Casanova. 

			El capítulo «La Sociedad Imperial de Economía» de La Duma está dedicado a elogiar a todos aquellos estudiosos que, incomprensiblemente, no utiliza el zar como ministros, puesto que serían los únicos hombres capaces de electrizar y sanar el Imperio con sus conocimientos económicos, industriales y sociopolíticos (1906?: 75-86). En el siguiente, «Los Zemskii-Sobors» analiza una institución medieval semiparlamentaria que podría servir de base para una descentralización democratizante del Estado. La revitalización de las libertades medievales es un tópico del pensamiento liberal español, que Morote aplica también a Rusia para trazar una alternativa al ultracentralismo imperial del régimen (1906?: 87-97).

			Pero el momento culminante de este segundo volumen de aventuras rusas de Morote es el capítulo dedicado a su entrevista con Gorki, refugiado en Estonia: «Imposible entenderse con Gorki. No habla más que ruso, no comprende otra lengua que el ruso. Él estaba desesperado, y yo también. Daba grandes zancadas por la habitación y comenzaba a alterarse su rostro duro, de angulosas facciones, rostro de mujik» (1906?: 61). Sin embargo, Gorki se marcha y regresa acompañado de una intérprete: la actriz Andreeva, gracias a la cual los dos nuevos amigos pueden charlar a su gusto de política rusa. Este nervio anecdótico y periodístico es el que se echa de menos en la obra de Juderías, y es lo que comparte con los libros de Pla y Chaves Nogales: la impresión de vida, la aportación emotiva y personal. 

			Gorki, nervioso y exaltado, se mostró muy interesado por el reformismo español, y rogó que se le escribieran notas sobre el movimiento democrático peninsular. Asimismo, Gorki quiso presentarse como un «demócrata individualista, para atender a la primera condición libertadora de Rusia, a afirmar la individualidad de este pobre mujik, que se pierde bajo la tiranía de arriba y en la servidumbre innominada de abajo» (1906?: 69). De creer a Morote, Gorki pensaría más en una evolución democrática que en una ruptura violenta, y también más en un cambio profundo basado en el mundo rural que en un régimen claramente impulsado desde los centros urbanos y fabriles, como el que se realizaría durante la siguiente década. 

			Otro periodista español que entrevistó a Gorki fue Alfredo Vicenti, redactor jefe de El Liberal, quien envió quince crónicas de viajes sobre «La revolución en Rusia», en 1905. Pero no lo hizo en su exilio, sino en la cárcel de la emblemática fortaleza de Pedro y Pablo, en la capital rusa. Vicenti viajó acompañado del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo. Éste publicó en París sus propias impresiones, en el volumen La Rusia actual (1906). Tanto el libro de Morote como las visitas de Vicenti y Gómez Carrillo han de contextualizarse en la ola de interés despertada por las jornadas revolucionarias de 1905.

			Pensamientos finales de Morote: «Qué mundo tan extraño este mundo ruso, lleno de nihilistas y de creyentes, de nihilistas que son también místicos, porque quieren llegar al triunfo del amor, de la fraternidad humana, por la destrucción y la muerte» (1905: 162). En realidad, no entiende nada. Es un hombre práctico, dotado para la poesía, pero no un poeta. Los rusos le parecen una pandilla de chiflados. Fascinantes, eso sí. Pero incomprensibles.

			Sofía Casanova no viajó exactamente a Rusia, sino que se vio envuelta por la turbulenta historia del siglo xx. La suya es una de esas vidas que parecen irreales, una de esas vidas que si un autor la relatara en una novela sería, probablemente, acusado de fantasioso y de melodramático. Miguel Cortés ha escrito que «estuvo en Rusia por primera vez en 1888 y, al llegar a Moscú, su impresión no pudo ser más negativa; de ahí que advierta que el Kremlin representa el pasado negro y aborrecible de Rusia; de ahí que le llame la atención que los transeúntes se santigüen al pasar junto a las iglesias, que los hombres se descubran y las gentes se inclinen hasta tocar el suelo con la cabeza un buen número de veces. Gentes de pueblo, fanáticas –precisa– incultas, que comen con delicia pescado crudo y que se embrutecen embriagándose con alcohol de patata» (2010: 79). Casanova publicó sus impresiones de ese primer viaje en tres crónicas que publicó en La Iberia, el 29 de marzo, y el 23 y el 26 de noviembre de 1888. Tras su matrimonio, alternó su residencia entre Rusia y Polonia, acompañando siempre a su marido, Lutoslawski, y ambos se trasladaron a Kazán cuando éste fue nombrado allí profesor de universidad. A partir de 1905, Sofía Casanova volvió a vivir en España, viajando una vez al año para ver a su familia.

			Entre el verano de 1914 y 1915, Sofía Casanova experimentó el horror de la Primera Guerra Mundial en Polonia, afiliada a la Cruz Roja. Pero no fue únicamente una enfermera que trató de curar a millares de heridos, sino que estuvo varias veces en peligro, puesto que se desplazaba en tren hacia zonas del frente cruzando el fuego de los alemanes que trataban de impedirlo. Cuando éstos ocuparon las plazas clave que abrían el camino hacia Rusia, Sofía Casanova fue evacuada también en ferrocarril, y se refugió un año en Moscú y dos en San Petersburgo. Allí, en 1917, atrapada en una refriega callejera, fue golpeada y herida en los ojos, de forma que nunca más pudo volver a leer.

			Las experiencias de la autora durante la retirada hacia Rusia y su estancia en Moscú fueron relatadas en las numerosas crónicas que envió a ABC y que luego se reunieron en De la guerra. La primera está fechada el 16 de septiembre de 1915, y la última, dos meses después. Los cuadros panorámicos que contienen estos textos son los más dramáticos y dantescos que nunca escribió: tifus, montones de muertos, horror a raudales (1916: 221-344).

			Si algo caracteriza también los juicios de Sofía Casanova es la ecuanimidad con que valora los acontecimientos políticos que la rodean. En todo momento es capaz de distinguir las hipérboles exageradas que extiende la contaminación propagandística, de los propios hechos. En noviembre de 1917, escribía: «Al promediar la mañana de hoy ya se conocía el asombroso acontecimiento: Lenin ha triunfado. [...] El pánico en San Petersburgo es infinito. Tanto mal se ha dicho de Lenin y sus adictos, que no hay horror ni infamia de los cuales se les juzgue incapaces. Se teme el pogrom general, la matanza sin perdón. Segura estoy de que no ha de ser así. Las bandas de juliganes (malhechores) esparcidas por la ciudad seguirán funcionando, ni mejor ni peor que ayer, cuando el gobierno provisional de la República carecía de autoridad y de servicios de vigilancia. Por de pronto, en las esquinas hay proclamas del Comité asegurando a todos los ciudadanos tranquilidad, orden, y paz inmediata» (2008: 31). Sin embargo, a renglón seguido, añade: «Antes de que llegue ese momento han de ocurrir más luchas y ha de verterse más sangre».

			Incluso es capaz de reflexionar y teorizar sobre esa lente de aumento provocada por el terror: «La fantasía de las clases sociales –que no es igual en todas– aumenta y monstrualiza los sucesos, atribuyendo a los maximalistas y a su soldadesca un desenfreno de crueldad indecible. Poniendo en la balanza de la equidad nuestro juicio desapasionado, hay que decir que, aparte algunos casos cruentos, ni aquí ni en Moscú han sido peores los revolucionarios que en luchas análogas de todos los tiempos y lugares. Es más: la consigna de Lenin a sus partidarios fue de templanza con los vencidos» (2008: 41). 

			Aún en noviembre, llama a los hombres de Lenin y Trotski «los más originales y valientes de Rusia» (2008: 44) y se felicita de que se realicen con relativa normalidad democrática los preparativos para las elecciones a la Asamblea Constituyente, a la que concurrieron 17 listas de partidos, entre ellas una de sufragistas. Casanova toma nota hasta de los más nimios detalles, y traduce la propaganda electoral de los bolcheviques, cuya principal baza electoral era la búsqueda de un tratado de paz que alejara a Rusia inmediatamente del escenario bélico internacional. Curioso es que, en aquella ocasión, los rivales de Lenin acusaran a éste de germanófilo, mientras que los comunistas, con el argumento de que si no se detenía la guerra Rusia caería en manos de los alemanes, afirmaban exactamente lo contrario: que los únicos no germanófilos eran, en realidad, los bolcheviques.

			Lo cierto es que hubo un partido germanófilo en Rusia, nutrido por oligarcas que soñaban con una inmediata restauración del principio de autoridad propiciada por una invasión alemana. A propósito de ellos escribió Chaves Nogales: «Procuraron ponerse a salvo con tiempo los políticos y los negociantes que simpatizaban con Alemania; estos tipos, a los que se acusaba de traidores a Rusia y a quienes ya olía la cabeza a pólvora, sabían mejor que nadie el grado de descomposición a que había llegado el Imperio» (2010: 161). 

			Sobre el maximalismo bolchevique concluye la aguerrida corresponsal: «La democracia sucia y execrada de Lenin y Trotski está al natural, no finge, no se adorna y no es tan espantable como se dice» (2008: 58). Sin embargo, se contradice casi inmediatamente: «La criminalidad impune se harta de sangre, y es la exasperada anarquía incendiaria y destructora de Rusia el testimonio más convincente del fracaso de su infantil democracia» (2008: 61). Es decir, la autora condena el nuevo régimen, pero evita calumniarlo. Aun así, inaugura el lenguaje apocalíptico referido a la barbarie de la revolución, que reproducirán todos los escritores de la órbita regeneracionista próximos a la derecha monárquica. La democracia radical en sí le parece execrable, pero le parecen bien, en 1917, los hombres que tratan de imponer el orden público alterado desde marzo, el armisticio y una serie de ideales de justicia. Con toda naturalidad, tras ser increpada por un soldado, escribe: «Me preguntan adónde voy; respondo que voy a ver al comisario Trotski, y me señalan con franco ademán la escalinata» (2008: 58). El lector se frota los ojos y no tiene más remedio que creérselo: Sofía Casanova está a punto de entrevistar al líder bolchevique, del que nos deja un dinámico retrato, digno de Baroja: «¿Es simpático Trotski? No es atractivo. Acentúa su tipo israelita la espesa melena revolucionaria, que enmarca con negrura su rostro irregular y agudo. Las cejas y la recortada perilla, muy negras, son a modo de pinceladas mefistofélicas en rostro cetrino. No se revela en él ni la voluntad, ni la inteligencia; nada, en fin, potencialmente fuerte. Podría pasar por un artista decadente, y, sin embargo, yo creo que tiene un valor irreemplazable en la Rusia actual, y que no son las circunstancias precarias las que dan relieve a una medianía, sino que es la personalidad de este hombre la que se impone a aquélla con actos de un plan político desconcertante y trascendental» (2008: 60). Trotski es extraordinariamente cortés con la periodista, e incluso se abandona a la rememoración de viejas batallitas por tierra española. Curiosamente, otros retratistas destacaban precisamente el semblante eléctrico del líder. Y Sofía Casanova no le escatima elogios. Se trata, sin duda, de su revolucionario predilecto, quizá el único capaz de imaginar un nuevo orden estable para la naciente república: «La gestión de Trotski, desde su nota primera a los embajadores de aquí, hasta el último llamamiento que hizo a los aliados, invitándoles a intervenir en la conferencia ruso-germana, prueban que es el comisario de Negocios Extranjeros hombre de singulares aptitudes. Se le insulta, se le llama vendido, judío, miserable, y él, sereno, con pericia, armonizando la originalidad de su proceder –que ha trastocado el rígido ritual diplomático–, concluyó el armisticio, y no cede ni ante los vencedores ni ante los aliados en su exigencia de la paz democrática sin anexiones ni indemnizaciones, y reconociendo el derecho de los pueblos a gobernarse a sí propios» (2008: 88). 

			Otra de las principales virtudes de la autora, que avala de esta forma su extraordinario instinto de intrahistoriadora y reportera, es su afición por recoger y reproducir toda clase de pasquines, bandos y folletos, que dan fe de lo que ocurre con mayor elocuencia que cualquier crónica elaborada con posterioridad. A este prurito documentalista se le ha de añadir una especial capacidad para la nota ambiental: «Comités, Consejos, Consejos y Comités, y comisariados, forman el laberinto oficial de estos días aciagos. El pánico en la capital es callado, intenso... Las vías elegantes están en soledad; las comerciales, sin animación. Las viviendas, cerradas, y al anochecer, a oscuras, como si estuvieran deshabitadas» (2008: 35). Se combinan estas impresiones con notas de su propia vida cotidiana que acercan al lector con gran eficacia a la realidad revolucionaria: «Desde las cinco de la madrugada hasta las diez ha habido tiros y alboroto en mi calle. A las seis de la tarde, de vuelta de consulta a un oculista, descargas en las vías de mi camino. Tomo un trineo, diciendo al auriga que dé un rodeo para evitar el fuego. Se resiste, tuerce por donde le viene en gana, y echa el caballo sobre un piquete de soldados que levantan, indignados, los fusiles. Dos minutos después, al apearme con mi hija a la puerta de casa retiemblan en la soledad de la nieve descargas próximas...» (2008: 52). Es realmente estremecedora la serenidad y la tranquilidad con que la autora nos narra situaciones de peligro o de violencia extrema desarrolladas muy cerca de su persona. ¿Estaría ya acostumbrada, por desgracia, a ser baleada?

			Su método podría resumirse con las dos palabras siguientes: coraje e instinto. Instinto de auténtica periodista: «No queriendo, sin embargo, ver solamente de lejos los héroes de la tragedia rusa me mezclé con ellos en calles y mítines durante la revolución, pudiendo así formar un juicio objetivo de los revolucionarios y de sus actos» (2008: 58). No es vanagloria ni autobombo esta afirmación: el coraje de Sofía Casanova pone los pelos de punta. Y este empeño por adentrarse en «el antro de las fieras» es lo que le conduce a situaciones surrealistas, como cuando le franquea la puerta de la Duma («invadida por soldadesca maloliente») un soldado achispado que, presa de un arrebato sentimental, se arrodilla ante ella y la conduce hasta la sala en la que se celebra la asamblea del Sóviet: «Llenaban el amplio lugar, confundidos, los paisanos con los militares armados; un olor penetrante y peculiar de plebe rusa –olor a pez, con la que embadurnan su calzado– causaba sensación desagradable, y con gritos y gran alboroto recibíase la presencia en la tribuna de un orador joven, rubio y de culto porte. Era el camarada Skóbelev, recién nombrado ministro» (2008: 57). Figes no dejó un retrato muy favorable de este político azerí, a quien describió como «intelectual provinciano, apto para una capital pequeña pero no a nivel nacional» (2010: 372), y que fue ejecutado por Stalin en 1938. 

			Uno de los rasgos más sorprendentes de su obra sobre la revolución bolchevique, tratándose de una escritora monárquica, es el hecho de que ensalce tanto a Lenin y critique tan duramente a Kérenski. ¿Los motivos? No pueden estar más claros a la altura del otoño de 1917: el pacifismo de los bolcheviques. La autora estaba hasta el gorro de la guerra, ya había tenido suficiente: «¡Armisticio! Esta consoladora palabra pasa fúlgida como una estrella por los horizontes helados de Rusia. Bien sé que a muchos parece paz prematura la que no firmen las lanzas clavadas en el corazón del enemigo. Si conservaran la serenidad de juicio en la vorágine que los arrastra desde hace tres años y medio, se rendirían a la evidencia dolorosa: todos los beligerantes hállanse exangües, no es pronto aún para la paz, y es tarde ya para que el mundo se someta a los guerreros» (2008: 46). O, en otro pasaje: «Estos hombres, odiados y temidos, son fuertes, están organizados perfectísimamente, y sin vacilaciones levantan en el infierno de la guerra el blanco estandarte de la concordia Universal». Los bolcheviques son los únicos que se toman en serio la paz, y esto los hace atractivos. 

			Constantemente, a lo largo de los meses de noviembre y diciembre de 1917, va defendiendo la sorprendente moderación de los revolucionarios maximalistas que han derrocado a Kérenski: «Por muy bárbaros y trogloditas que sean Trotski y sus huestes, no lo son tanto como los sans-culottes de antaño; que éstos dejan pasear a tal personaje por su capital, y los del 93 lo hubieran sacado del Temple para llevarlo a la guillotina. La Historia comparada es amena» (2008: 51). Lo que valora es que exista una cúpula política que, por muy radical que sea, imprime una dirección política y reprime a las turbas callejeras, sin que se produzcan linchamientos arbitrarios. No hay, pues, en su opinión, revolución espontánea y verdaderamente popular.

			En cambio, Kérenski es criticado por inútil, mentiroso y belicista: «No fue capaz de su misión la democracia de Kérenski, porque halagó al proletariado y lo engañó luego; no es equitativa, ni gubernamental la democracia de Lenin, armada de la piqueta anárquica y del odio de clases; pero ella ha tenido el coraje de echar a vuelo la idea del armisticio, que es punto de luz en las tinieblas» (2008: 46). Kérenski continuó la guerra para favorecer a los aliados y no logró estabilizar su República moderada. Diez años después del libro de Sofía Casanova, Chaves Nogales nos aclararía el origen de su fracaso: Kornílov se negó a secundarlo, quedándose Kérenski completamente solo y sin ejército (2010: 93). Además, es frecuente que se le invoque en las crónicas como a un hombre que promete campañas triunfantes y que, en la práctica, huye y es incapaz de implantar y encauzar una «monarquía progresiva», que es el sistema por el que apuesta la autora.

			El tono de las crónicas de Sofía Casanova cambia radicalmente en 1918, año en que se desata la feroz guerra civil que asoló Rusia durante tres terribles años. Hasta entonces, los ejércitos blancos habían sido capaces de replegarse y mostrar combatividad. La escritora gallega cambia por completo su visión de los bolcheviques, porque se da cuenta de que han cambiado la guerra exterior por la interior, la defensa de la patria por el exterminio de las clases nobiliarias y burguesas. «Ansía el espíritu aspectos nuevos de la vida cotidiana; ansían los ojos y la pluma, el reposo de ver y describir algo normal, costumbres y acciones de pueblos y gentes civilizadas, viviendo humanamente», escribe. ¡Iban ya cuatro años presenciando crímenes!

			Los disturbios urbanos se agravan. Los manifestantes llaman «usurpadores» a los guardias rojos, y éstos disparan a bocajarro contra la población, como en 1905 (2008: 73). Escribe, con amargura, en marzo de 1918, sobre los soldados que han cometido el irreparable crimen de huir ante los blancos: «La terrible orden de fusilar sin previo enjuiciamiento, extensiva a otros muchísimos delitos, deja cuerpos inertes en las estepas, en las ciudades, en las calles de San Petersburgo» (2008: 99). A través de su testimonio nos damos cuenta de hasta qué punto heredó Stalin las feroces prácticas del guerracivilismo de la etapa leniniana. En una crónica de abril de 1918, nos relata cómo siete estudiantes de buena familia que cenaban tan tranquilos en su casa son arrestados y asesinados arbitrariamente por un «piquete de guardias rojas» (2008: 108). Y es tan observadora que ya da fe de una característica esencial del régimen soviético: la ausencia de opinión civil: «Una de las más singulares manifestaciones de la crisis de Rusia es el silencio de sus intelectuales. Han desaparecido del sangriento escenario nacional los políticos zaristas, los revolucionarios de la primera época, y al evocar los nombres de Rodzianko, Lwow, Kérenski y Teréshchenko, nos parece hablar de un lejano pasado, de un tiempo que sepultó a los protagonistas de efímeros incidentes sociales. Los ministros del zar, Sczelowitow, Protopopov y otros de la última época, continúan en la fortaleza Petropawlowska; Guchkov, Kérenski, Rodzianko, Miliukov, ¿dónde están y qué hacen?» (2008: 110). La autora concluye: «La prensa burguesa vive de supercherías vergonzantes: las imprentas echan a la calle folletos de propaganda radical o libelos políticos vacuos, y los novelistas, los poetas, callan».

			Aun así, en enero de 1918, la autora sigue confiando en que los nuevos mandatarios no ejecutarán a la familia real. Narrando una sesión del Congreso de los sóviets nos ofrece su retrato de Lenin: «El aspecto físico del hombre terrible es vulgar y aburguesado, recordando algo a Poincaré. Calvo, con puntiaguda barba y ojos escrutadores, sólo sus manos inquietas –gusta de tener en ellas un objeto cuando habla– denotan el temperamento nervioso. Habla en privado con mesura, y el trágico ayer no ha marcado su tipo con melancolía o acritud. Revolucionario durante el reinado de Alejandro III, lo confinaron a Siberia, cuando su hermano, comprometido en un atentado contra el zar, fue ahorcado» (2008: 82). Cuando uno medita sobre el valor de la escritura de Sofía Casanova, se da cuenta de que a través de ella es posible acercarse a sus protagonistas en su justa dimensión humana, y no mitificados por la propaganda megalítica que caracteriza al período estalinista. Y es que, además, la convulsa república democrática que nos está describiendo está muy lejos aún del imperio pujante que encabezó Stalin sobre todo a partir de su victoria sobre los alemanes. La Rusia bolchevique que reflejó la autora es algo mucho más precario y en estado de germinación, radicalmente distinto a lo que los viajeros pudieron observar durante la segunda mitad de los años veinte, con el régimen mucho más estabilizado.

			Fue precisamente en los años veinte cuando Sofía Casanova supo explotar más a fondo el filón de la materia rusa. En 1920 veía la luz Viajes y aventuras de una muñeca española en Rusia. Un año antes, en la colección La Novela Corta, había aparecido el cuento Sobre el Volga helado. En 1925 empezaban a editarse sus obras completas, en cuyo primer volumen se incluía En la corte de los zares, y en cuya segunda entrega se reimprimía El doctor Wolski. Páginas de Polonia y Rusia, que ya había visto la luz en 1894 y 1920. De 1927 es De Rusia: amores y confidencias; aunque la parte más sustanciosa de su trabajo durante esos años fuera la aportación historiográfica: En la corte de los zares. Del principio y del fin de un imperio, que se editó como volumen independiente en 1929. Al ser una obra libresca y de erudición, carece del nervio que galvaniza las crónicas de 1917 y 1918; sin embargo, al llegar a la aparición de Rasputín (capítulo 18), se produce un giro en la narración. La autora aterrizó en Moscú en 1915, y nos encontramos que, en la mitad del libro, se abandona la tercera persona para abrazar, otra vez, la primera del singular. Y entonces vuelve lo asombroso: «Rumor de pasos, voces femeninas semejantes a contenidos quejidos, precedieron un instante la entrada en el gabinete del mago, rodeado de las mujeres. Lo entreví entonces: corpulento; ancha, rugosa y ordinaria la cara; la barba y las melenas, con algunas canas, eran grasientas y lacias, dándole aspecto de mujik, o de bajo pope» (2007: 143). Es a Rasputín a quien está describiendo.

			Multitud de párrafos de En la corte de los zares nos permiten entender la posición política de la autora, sus preferencias por la monarquía liberal, los sistemas que, como el diseñado por Cánovas, garantizaban la estabilidad y la jerarquía social sin cerrarse completamente a las reformas sociales. A propósito de su abuela, el monje Karol Meissner escribió en 2002 que la novela perdida Juanito República «tocaba el problema de la caída de la monarquía en España, y, de otra parte, el problema de que los españoles en libres elecciones habían preferido el sistema republicano con todas las consecuencias, que eran para ella un horror» (2007: 13). La radicalización de la República popular escoró aún más a la autora hacia la extrema derecha, de forma que entre 1936 y 1958, año en que murió, fue una ferviente franquista. 

			Su mentalidad, pues, era liberal-tradicionalista, y a partir de sus juicios sobre la «tragedia rusa» entendemos en qué clase de monarquía mixta estaba pensando a la hora de criticar a Kérenski, a los bolcheviques, a los decembristas y a los nihilistas: «Europa, con sus nombres, con su ideología, llevaba al país autocrático fermentos de vida moderna, de libertad, de civilización occidental, y el conflicto del sistema que regía y la aspiración de una parte de la nación al progreso, han sido causa primordial de la tragedia rusa» (2007: 35). El europeísmo, pues, era malo en sí, puesto que distorsionaba el sentir tradicional del pueblo ruso y lo agitaba inútilmente. Sin embargo, «un pueblo no puede indefinidamente ser dominado con riendas de hierro, porque o se envilece y muere en la esclavitud, o rompe los frenos y se desboca. De la dirección que toma en las primeras horas de su libertad depende su destino» (2007: 35). Por lo tanto, los zares son igualmente corresponsables, junto a los sectores liberales, de la explosión doble de 1917. Una monarquía autoritaria pero benévola, progresista en lo social y retrógrada en lo moral, es lo que demandaba Casanova para Rusia y España. Así, escribe: «Se disculpa de los zares su sincera creencia de que el país, el inmenso Imperio que poseían, no estaba preparado a las reformas liberales. Siendo así, ¿por qué los autócratas sucesores de Pedro el Grande no se consagraron a preparar al pueblo, a educarlo y dignificarlo haciéndolo apto a los beneficios de la Constitución? El esfuerzo de los revolucionarios tenía fatalmente que agotar su dinamismo, derrochado en gigantesca lucha sin alcanzar la libertad perseguida. Aunque en la época de Nicolás II dieron señales de su existencia, íbase ya a extinguir su potencialidad» (2007: 112). Los zares tardaron tanto en moderar su poder, fueron tan poco reformistas, que la revolución los acabó devorando por completo.

			Las opiniones expresadas por Sofía Casanova en En la corte de los zares coinciden en gran medida con los juicios que Emilio Castelar emitió en su excelente La Rusia contemporánea, de 1881. El viejo republicano escribía: «Esas máquinas, esas minas, esos barriles de pólvora, esos quintales de dinamita, esos estallidos de palacios inmensos y de líneas férreas, todo eso es propio, exclusivamente propio, de las naciones tiranizadas en el grado que lo está Rusia, nación falta de conciencia, porque ha apagado esa luz divina en los hierros de su servidumbre». Como nuestra historiadora, en realidad su discípula, Castelar explica el nihilismo como un rasgo racial: «La doctrina nihilista es rusa también, es esencialmente tártara, fruto venenoso de la estepa» (Castelar, 1881: 227-229). «Grattez le russe, vous trouverez le tartare», nos recuerda Sofía Casanova. Y nos describe al ruso como «un bárbaro infantil y feroz simultáneamente, refractario a determinadas influencias de nuestra civilización y capaz del sacrificio heroico, del arte magno, de la santidad; pero débil, débil en el esfuerzo, que sólo por lo prolongado y constante adquiere el máximo de su eficacia» (2007: 75). 

			De esta admiración por los revolucionarios «puros» de alma unido al apoyo constante de las soluciones más reaccionarias e incluso autoritarias nacen las contradicciones observables en las obras de Sofía Casanova. El ejemplo máximo es el capítulo octavo de En la corte de los zares, en el que, ante los ojos atónitos del lector, la autora afirma que los revolucionarios decembristas fueron mártires de la verdad y la justicia, pero que el salvaje zar Nicolás I tuvo razones sobradas para defender su autocracia absoluta y mandarlos ejecutar a todos (2007: 79-84). Aun así, Sofía Casanova legó algunas de las obras más brillantes sobre historia y actualidad rusas, perfectamente equiparables a las de otros autores más conocidos, como Valera, Morote, Juderías y los demás escritores, políticos y periodistas de que nos ocuparemos a continuación.

			

			
				
					2 «Nizhni Nóvgorod, a 427 kilómetros al este de Moscú, fue la primera centinela de Rusia a orillas del Volga, en la confluencia con el Oka. Al otro lado reinaban los tártaros, siempre dispuestos a lanzar sus columnas infernales hacia las llanuras rusas; de hecho, los mongoles y los tártaros de Kazán se apoderaron de la ciudad, incendiándola varias veces. Por este motivo sus habitantes levantaron en 1372 las murallas y el recinto del Kremlin. Y además de todo tipo de asaltos, fue una ciudad castigada por la peste en 1364 y 1658, y por los incendios: seis en el siglo xvi, tres en el xvii, cuatro en el xviii y dos en el xix. Sin embargo, su importancia no dejó de crecer al amparo de su célebre feria, la más importante de Europa en el siglo xix» (Cortés, 2010: 24).

				

				
					3 «Causa verdadera lástima ver aquel pueblo andrajoso hincar la rodilla ante altares de plata y columnas de malaquita, besando las ricas vestiduras de sus explotadores y desgastando con roídos zapatos los mármoles riquísimos del suelo. El fanatismo de los rusos es todavía más ruin que el de nuestras aldeas: sólo los actos de esas viejas beatas tan ridiculizadas en España pueden compararse con los actos que he visto practicar a los hombres en las catedrales de Petersburgo». Son palabras escritas por Odón de Buen y recogidas por Cortés Arrese (2006: 215-216).

				

				
					4 Eulalia de Borbón, hija de Isabel II, llegó a Rusia en enero de 1905 y, según Cortés Arrese, «contó la vida de Corte y no tanto de la ciudad, de la que no ofrece ningún comentario. Trataba de entender el comportamiento de Nicolás II al que creía separado de su pueblo por la muralla de los nobles, que poco o nada sabía de los horrores de Siberia; la infanta pensaba que los procedimientos crueles de la policía zarista eran horribles para la mentalidad europea, pero no para la rusa. Criticaba el sistema político ruso, pero no al zar al que consideraba único, sencillo en el trato y dotado de una gran ternura» (2010: 64). Las memorias de Eulalia de Borbón aparecieron en 1935 y fueron reeditadas en 1950, 1958, 1967, 1987 y 1991.

				

			

		

	
		
			ii. revolucionarios en busca de sí mismos

			Ángel Pestaña llegó a la frontera rusa el 26 de junio de 1920, y a Petrogrado el día 27, con la misión de adherir a la CNT a la Tercera Internacional, cuyo congreso mundial dio comienzo el 20 de aquel mismo mes. Según su propio relato, tardó tres meses en alcanzar la frontera rusa, lo cual nos da una idea de cómo habían quedado las infraestructuras de transporte tras la Primera Guerra Mundial, y sobre todo de hasta qué extremos llegaban las suspicacias aduaneras en aquel mundo posbélico. Y también nos cuenta que durante el viaje en tren desde Petrogrado hasta Moscú, estuvo varias horas comentando la situación en España con Zinóviev, para quien se había habilitado un vagón especial. Zinóviev era uno de los líderes bolcheviques más populares: además de ser la mano derecha de Lenin, había pasado con él la Gran Guerra en Suiza, y con él también había vuelto a Rusia en el mismo tren sellado que los alemanes habían dispuesto para esos enemigos del zar. Gran parte del diseño militar, disciplinado y férreo del partido bolchevique se debió a Zinóviev. Como también fue suya la idea de crear el Profintern, es decir, la Internacional Sindical Roja, para tratar de atraer no sólo a los partidos políticos marxistas, sino también a los movimientos europeos relacionados con el trabajo. Unas semanas antes que Pestaña, el 11 de mayo, y para asistir al mismo congreso, había llegado Bertrand Russell a Rusia, formando parte de una delegación laborista británica. 

			Sobre aquella experiencia soviética, que resultó fascinante para Pestaña, dejó un denso informe de unos 50 folios que debía dar fe a sus compañeros de las gestiones realizadas. Informe de mi estancia en la URSS es, pues, un texto tribunicio, más cercano a Cicerón que a Bakunin, destinado a recabar el apoyo de los correligionarios y a informarles sobre las estructuras políticas ensayadas en la Rusia soviética. Hay que anotar que el título del documento ha de ser, por fuerza, posterior a su redacción, puesto que la denominación «URSS» nació en 1922, el mismo año en que Stalin se hizo cargo de la Secretaría General del PCUS. Es por esta razón que Pestaña sigue hablando de Rusia y de sóviets, pero no de Unión Soviética. 

			Por su parte, la Tercera Internacional había nacido en 1919, intensamente marcada por el fracaso del internacionalismo durante la guerra. A través de las notas de Pestaña, nos damos cuenta de hasta qué punto las polarizaciones nacionalistas en combate habían devastado los posicionamientos de base del sindicalismo revolucionario: «Deben [los líderes sindicales de la Internacional], ejercer una acción enérgica para eliminar de la dirección del movimiento sindical a los oportunistas que han colaborado y colaboran con la burguesía, que aceptan la guerra y que continúan sirviendo los intereses del capitalismo imperialista, participando en la Sociedad de Naciones» (1968: 16). Pestaña había vivido en sus propias carnes el conflicto entre los sindicalistas apolíticos y los «oportunistas» que habían sacado tajada de la polarización bélica. A finales de 1917, Pestaña se hizo cargo de la redacción del periódico anarquista Solidaridad Obrera, y lo primero que hizo fue corregir de un volantazo la orientación germanófila que venía mostrando la publicación, previamente sobornada por el espionaje alemán (García Sanz, 2014: 307-308). A su vuelta, Pestaña no tuvo suerte: fue retenido dos meses en Italia, y luego entregado a las autoridades españolas, que lo encarcelaron en Montjuïc. Corrían los malos tiempos de la represión desatada por Martínez Anido. 

			La primera discrepancia grave entre la ortodoxia de la Tercera Internacional vino, precisamente, por el análisis de lo que había sucedido durante la contienda. Para los rusos, las organizaciones sindicales debían adquirir compromisos políticos, obviamente para vincularse a los diversos partidos comunistas estatales. Pero eso, Pestaña aún no lo sabía. Lo que le llamó la atención fue la tergiversación evidente de esta lectura: «En Alemania, Austria, Hungría, Servia, Rumanía, Bélgica, Inglaterra, las organizaciones sindicales eran políticas: hacían política de acuerdo con los partidos socialistas, ¿puede negarse su participación en la guerra? En Francia, Portugal, Estados Unidos y Repúblicas sudamericanas, las organizaciones sindicales eran apolíticas, ¿cuántas tomaron parte en la guerra? Francia es la única» (1968: 19). Pero, claro, Francia había sido invadida... Pestaña defiende el apoliticismo de las centrales sindicales, y culpa a los partidos socialistas de haberlas arrastrado al apoyo de la guerra. En el fondo, lo que se dirimía era la capacidad revolucionaria de los sindicatos: para la Internacional, su vinculación al bolchevismo garantizaba su combatividad. Para Pestaña, la vinculación a la iniciativa directa del pueblo resultaba prioritaria.

			Cuando los líderes sindicales europeos fueron invitados a deliberar de forma separada con el líder sindical ruso, Luzovski, las diferencias se acentuaron, puesto que en el proyecto de fundar un Consejo internacional de Sindicatos obreros se redactó una convocatoria dirigida a todas aquellas formaciones sindicales que apoyaran la conquista del poder político y la dictadura del proletariado. Algo que tampoco Pestaña logró entender, defendiendo que cada sindicato organizase la revolución emancipadora en su país como mejor le pareciera. El resto de documento es un tira y afloja entre Pestaña y los líderes rusos para lograr que esa convocatoria llamara también a sindicatos que no apoyaran explícitamente ni la conquista del poder político ni la dictadura del proletariado, para conseguir sacar de Rusia la celebración de esa primera conferencia internacional de sindicatos, y para tratar de desvincular el sindicalismo revolucionario de la dirección política comunista. En realidad, lo que estaba presenciando Pestaña eran los intentos de los líderes rusos para lograr la sumisión de la libertad operativa de los sindicatos, lo cual, lógicamente, contradecía la lógica federal del líder español.

			Los manejos bolcheviques son desenmascarados definitivamente cuando se nos esboza el funcionamiento inquisitorial de las sesiones del Congreso, que realmente es bastante sorprendente: «El ‘presidium’ es un organismo altamente significativo de lo que puede ser un Congreso donde un ‘presidium’ se nombre. Yo lo ignoraba. Y como lo ignoraba, me parecía pueril el empeño de la delegación inglesa por formar parte del ‘presidium’, pues fueron descartados de su composición, a pesar de que los holandeses y otras delegaciones apoyaban su propuesta. Acostumbrado yo a nuestros Congresos donde en cada sesión se nombraba el presidente para la misma y su misión se limita a encauzar las discusiones, conceder la palabra, poner a votación las proposiciones, etc., etc., y en la creencia de que allí sería igual, no me parecía justificada la inquietud inglesa, pero más tarde vi que tenía razón».

			No era, pues, el «presidium» un instrumento neutro y moderador, sino un equipo de ponentes que imponía los dogmas a aceptar incondicionalmente por el auditorio: «Os describiré brevemente lo que el ‘presidium’ representa en un Congreso, porque si no difícilmente podrían comprenderse ciertas cosas. Sabed por adelantado que el ‘presidium’ es el Congreso, lo demás su caricatura, la del Congreso, quiero decir. El ‘presidium’ o presidencia [...], puede componerse de tres, de cinco, de siete individuos o más, aun cuando un número mayor de esta cifra es difícil que la alcance. [...] La presidencia hace el reglamento del Congreso, lo preside, como es natural; cada proposición nueva que se hace, aparte las tesis o temas propuestos por el Comité del organismo que celebre el Congreso, deben ser presentados por escrito y a la presidencia, la cual dictamina si debe o no discutirse la proposición» (1968: 29). 

			Naturalmente, lo que se vio soliviantado en aquel congreso fue el instinto libertario de Pestaña, que no daba crédito a lo que estaba viendo. El «presidium» podía alterar arbitrariamente el orden del día, y recabar el turno de palabra en cualquier momento. Los ponentes de la presidencia disponían de tiempo ilimitado para contestar a los delegados, y en cambio éstos no tenían más que diez minutos para desarrollar sus propuestas. 

			Pestaña no se retrotrae a las antiguas disputas del siglo xvi, realiza una comparación aún peor, si cabe. Compara al Congreso sindical... ¡con las Cortes españolas de la Restauración! Veámoslo: «La comparación más exacta que hallo es la de nuestro Parlamento, pero sin banco azul, puesto que el banco azul es la misma presidencia. Suprimamos al presidente del Congreso de nuestro Parlamento y pongamos en su lugar [a] los ocupantes del banco azul, ya tenéis organizado un Congreso con su ‘presidium’ (1968: 30)». Pestaña no podía haber encontrado un modelo más estéril y corrupto para elaborar una analogía convincente de la farsa que presenció.

			El «presidium» aquella vez lo lideraron el propio Lenin, por el Partido Comunista Ruso, y Zinóviev, por la Tercera Internacional. Y después de que Pestaña hablara, durante sus diez minutos, de la necesidad de desvincular la revolución de un golpe de Estado realizado por un solo partido político, le contestó el mismo León Trotski... ¡durante cuarenta y cinco minutos! 

			Resulta de lo más interesante explorar las tensiones internas que atraviesa la prosa de este documento. Tensiones como, por ejemplo, la de mantener a raya la fascinación exterior que ejercían sobre él los palacios y los dirigentes míticos con quienes iba a codearse, para no traicionar el estilo burocrático del texto. Aun así, se le escapa confesar cuál era su estado de ánimo al llegar a los escenarios destacados de la Revolución de Octubre: «A medida que la distancia del término del viaje disminuía, se acrecentaban inmensamente mis temores: ¡cuán pequeño me consideraba para comprender los acontecimientos que se ofrecerían a mis ojos! ¡Cómo hubiera deseado tener un cerebro de águila para penetrarlos en todos sus recónditos misterios y luego relatar a mis ansiosos compañeros cuanto había visto y cuanto había apreciado» (1968: 12). Cerebro de águila no adoptó Pestaña, pero sí de halcón cuando pudo empezar a palpar la naturaleza de los poderes que se estaban gestando en el seno de ese nuevo Estado tan esperanzador.

			Como declara en sus inicios, Pestaña no desea acercarse a la bella literatura ni presentar un relato informativo de corte estadístico o regeneracionista: «[no] trataré en esta Memoria nada que tenga relación con el estado político, social y económico de Rusia, pues no sería lugar apropiado para una exposición de tal índole» (1968: 8). Quiere, dice, ceñirse al levantamiento de actas de las reuniones a las que ha asistido, y desea también deslindar sus apreciaciones subjetivas de la misión para la que ha sido delegado. 

			Pestaña se esfuerza en tensar su estilo y no abandonarse nunca ni a la apreciación subjetiva ni a la función evocativa o poética del lenguaje. Resulta divertido localizar, en dos momentos muy concretos, dos descuidos en los que rebaja el nivel serio y tribunicio de su prosa para deslizar dos expresiones populares: cuando afirma que Serrati, el líder italiano, se indispuso ante las dudas expresadas por Pestaña (1968: 38), y cuando se le escapa: «Me oyeron como quien oye llover y está bajo techado, e hicieron tanto caso de mis palabras como de las coplas de Calaínos» (1968: 44). Ciertamente, el anarquista español pudo comprobar que no había ido a Rusia precisamente para debatir y ser escuchado. 

			Otro interés del informe es conocer qué clase de discusiones absurdas y bizantinas se desarrollaban en las sesiones de la Tercera Internacional, conocer de cerca el embrión de las políticas imperialistas que se desarrollaron en su plenitud en los años treinta, y que el sagaz anarquista español ya percibió con claridad. Pestaña llega a considerar una «comedia» todo el tinglado del Congreso, y aporta detalles sobre la estructura vertical y oficialista de los debates, pero no por esta razón intenta desvincular a su sindicato de la organización mundial a la cual acaba de adherirse, así como tampoco abandona por completo la simpatía por la revolución realizada en Rusia. Al parecer, su enfrentamiento con Trotski se debió a su insistencia en la necesidad de construir un único partido revolucionario, el Comunista, para conducir la emancipación de los obreros, y no porque negara la oportunidad o el valor de la revolución bolchevique en sí.

			De lo que no habló Pestaña en su informe fue de su entrevista con Lenin, que sí narró Maurín en 1965. Tras un breve encuentro en la misma sala del congreso, Lenin invitó al líder anarcosindicalista español a que pasara por su despacho unos días después, lo que hizo Pestaña tras una llamada telefónica. En qué lengua se entendieron, no lo especifica Maurín. Sí nos explica que la entrevista fue breve. Lenin preguntó a Pestaña cómo había sido tratado por los compañeros bolcheviques, a lo que respondió Pestaña que excelentemente. A continuación, Lenin le preguntó sobre los contenidos del Congreso, a lo que respondió Pestaña la siguiente parrafada (recordemos que pasada por el tamiz de una segunda mano, la de Maurín): «El concepto que tengo de la mayoría de los delegados concurrentes al Congreso es deplorable. Salvando raras excepciones, todos tienen mentalidad burguesa. Unos por arribistas y otros porque tal es su temperamento y su educación». Y no contento añadió: «Me fundo en la contradicción entre los discursos que pronunciaban en el Congreso y la vida ordinaria que hacían en el hotel... ¿Cómo queréis, Lenin, que creamos en los sentimientos revolucionarios, altruistas y emancipadores de muchos de esos delegados que en la vida de relación diaria obran, ni más ni menos, como el más perfecto burgués? Murmuran y maldicen de que la comida es poca y mediana, olvidando que somos los delegados extranjeros los privilegiados en la alimentación, y lo más esencial: que millones de hombres, mujeres, niños y ancianos carecen, no ya de lo superfluo, sino de lo estrictamente indispensable. ¿Cómo se ha de creer en el altruismo de esos delegados, que llevan a comer al hotel a infelices muchachas hambrientas a cambio de que se acuesten con ellos, o hacen regalos a las mujeres que nos sirven para abusar de ellas? ¿Con qué derecho hablan de fraternidad esos delegados que apostrofan, insultan e injurian a los hombres de servicio del hotel porque no están siempre a punto para satisfacer sus más insignificantes caprichos? A hombres y mujeres del pueblo los consideran servidores, criados, lacayos, olvidando que acaso algunos de ellos se han batido y han expuesto su vida en defensa de la revolución. ¿De qué les ha servido? Cada noche, igual que si viajaran por los países capitalistas, ponen sus zapatos en la puerta del cuarto para que el ‘camarada’ servidor del hotel se los limpie y embetune» (Rourera, 1992: 81-82).

			¿De verdad dijo todo esto Pestaña a Lenin? Quizá, en esencia, le expresó estas dudas, terminando inmediatamente la entrevista, porque Lenin le llamó exagerado y se levantó de la mesa. Lo que sí podemos asegurar es que tres o cuatro años después, Pestaña no hubiera salido vivo o indemne de la URSS.

			Cuatro años después de su viaje, Pestaña publicó sus impresiones de viaje en dos volúmenes: Lo que yo vi y Lo que yo pienso, reunidos bajo el título genérico de Setenta días en Rusia. Se trata de un auténtico diario de viaje, muy distinto de su informe político redactado inmediatamente después de su regreso. Por ejemplo, abundan las notas descriptivas: «El paisaje ruso era un cosa monótona y triste. Bosques y más bosques; llanuras y más llanuras; siempre lo mismo. De trecho en trecho algún lago, algún riachuelo y nada más. El abeto es el árbol que abunda por excelencia. A veces se recorren kilómetros y kilómetros de ferrocarril sin ver a un lado ni a otro más que las copas de los árboles. [...] También vemos desde las ventanillas del tren tristes y miserables isbas de los campesinos rusos» (1924a: 31). Chaves Nogales dejó idénticas pinceladas del paisaje rural ruso: «Se va entrando en Rusia sin transiciones, suavemente. Sólo se advierte que los tejados de las casas campesinas son más oscuros, más pobres, más viejos». Debe recordarse que Chaves Nogales fue el único viajero de su época que entró en la Unión Soviética por vía aérea. Y sigue: «En las repúblicas bálticas, los campesinos cubren sus casas con tejados brillantes de maderas blancas y barnizadas; ya en Rusia, la isba de la literatura mujikista, muestra su cubierta oscura de cañas y barro dando una inequívoca sensación de pobreza al paisaje. [...] El paisaje llega a ser desesperante. La sugestión de la inmensidad es tan persistente que ataca los nervios. Horas y horas de vuelo a una marcha de 200 kilómetros no ofrecen el consuelo de un cambio de decoración, de un accidente en el terreno, de una ciudad. Nada. Bosques y campos de sembradura sobre una planicie interminable que marca netamente en la línea del horizonte la esfericidad de la Tierra» (Chaves, 2012: 115-116). Idénticas sensaciones describió Pla: «De Moscú a Nizhni son doce horas gruesas de tren expreso. Se atraviesa, yendo, el vero paisaje de la Rusia central –bosques inacabables, con algún claro intermitente amueblado con casas de madera miserables: los pueblos. El aire de monotonía y de grandiosidad, el aspecto virgen y semisalvaje de la tierra no os deja nunca» (1925: 87). 

			Hacia 1906, Luis Morote había recordado que la superficie total de la Rusia asiática, la situada más allá de los Urales, era mayor que Europa, y equivalía a once Francias, quince Italias, dieciséis islas Británicas, ¡y a toda la cara visible de la Luna! (1906?: 8). El divisionario José Díaz de Villegas, en su conferencia titulada «Rusia por dentro», recordaba a su auditorio que el país era cuarenta y cinco veces mayor que España, y que su superficie equivalía a siete mares Mediterráneos (1951: 4).

			Por lo que había escrito Pestaña, Andreu Nin ardió en cólera y le dedicó tres furibundos artículos en La Antorcha (núms. 220, 221 y 222, febrero y marzo de 1926; Nin, 1979: 101-115), en los que le acusa de indocumentado y pequeñoburgués. Pero, sin duda, Nin exageró y mintió: Pestaña no era el inútil que él trató de caracterizar. Pestaña sí asistió y anotó mentalmente lo que ocurría en la URSS, si bien es verdad que no dispuso de una década para recoger datos y estudiar cifras y estadísticas, como sí pudo hacer Nin. Por ejemplo, Pestaña conoció de primera mano el escándalo del encarcelamiento del anarquista Gordin, elegido libremente como diputado al Sóviet por los obreros de su fábrica. Al ver los bolcheviques que los trabajadores dejaban fuera a un candidato comunista y que depositaban su confianza en Gordin, obligaron a repetir la elección tres veces, hasta que decidieron encarcelar al terco diputado electo y dejar su fábrica de municiones sin representación en el sóviet del barrio (1924a: 76-77). Nin insiste en su folleto sobre los sóviets (1932) en que los miembros del partido jamás manipulan las decisiones libres de los electores. Sencillamente, lo que afirma es inverosímil.

			En su ira, Nin llega a escribir: «Pestaña debería sentirse avergonzado de que un periodista burgués, Josep Pla, cuyos artículos de La Publicidad son verdaderamente notables, se haya mostrado, a este respecto, mucho más consciente y verídico que él» (1979: 111). El elogio se entiende, por dos razones: porque Pla era amigo de Nin y contó con su privilegiada documentación, como confiesa en su libro; y porque el libro de Pla es una vuelta a la metodología regeneracionista de Morote: cifras, estadística, economía, observación de las instituciones, constante comparación con la situación española. No se entiende el capítulo planiano sobre «El Sóviet» (1925: 47-50), así como tampoco el titulado «La cuestión nacional» (1925: 31-40) sin tener en cuenta que disponía de la información debida a un auténtico especialista.

			Y Pestaña no es el único político contra el que arremete Nin. Tampoco salva del fuego las crónicas y editoriales de Antoni Rovira i Virgili: «Parece extraño que Rovira no vea que si «su» república democrática se desmoronó con tanta facilidad, fue precisamente porque defraudó a las masas populares, porque no dio satisfacción a ninguna de sus aspiraciones fundamentales» (1979: 127). 

			Las conclusiones de Pestaña en sus libros de viaje son aún más desfavorables que las de su informe para con la dirección bolchevique: «Las disposiciones del partido gobernante, más que mejorar o desarrollar las instituciones y el espíritu comunista del campesino ruso, vinieron a ser una traba, un estorbo, un obstáculo que impedía su pleno desarrollo y desenvolvimiento. No era un comunismo de cuartel o de convento, como el que imponían los bolcheviques desde el Poder, lo que quería y anhelaba el campesino ruso; era un comunismo libre, autónomo, independiente, salido de su propia voluntad y de su esfuerzo fecundo y creador. Y por haberle negado este derecho surgió la lucha, que costó miles de vidas y lagos de sangre. Soldados y delegados comunistas encargados de la requisición, muertos y bárbaramente mutilados, aldeas totalmente incendiadas y niños, mujeres y ancianos, cazados como fieras y sirviendo de blanco a las mortíferas ametralladoras: éste es el balance de la política bolchevique» (1924a: 127). 

			Invitado a cenar por Zinóviev, le espetó en las narices que no comprendía que hubiera «treinta y cuatro tarifas de salarios, y que los funcionarios del Estado trabajen seis horas, mientras la jornada legal de las fábricas es de ocho» (1924a: 34). En definitiva, el delegado cenetista no cree que haya cambiado gran cosa desde que los comunistas destruyeron el zarismo: «Las instituciones policíacas han tenido siempre la misma misión. Es algo congénito a su naturaleza, su misma razón de ser. Sirvieron ayer a los reyes absolutos contra el pueblo, como sirven a la burguesía y a los bolcheviques. El velar por las instituciones y por el Estado, es su función concreta. Si para ello es preciso llegar al crimen, el crimen se comete; si hay que mentir, se miente; si hay que deshonrar al adversario, se le deshonra. El terror es el arma que los dominadores han esgrimido siempre contra el pueblo. Dolorosamente hemos de constatar que los bolcheviques rusos no han sabido escapar a esta regla» (1924b: 193). Definitivamente, la ideología de Pestaña era absolutamente incompatible con el leninismo: «Ni la Revolución rusa, ni revolución alguna, fueron realizadas para instaurar tiranías. La revolución tiende siempre hacia la libertad, y cuando se detiene o se desvía, no es por impulso propio, sino por influencias de doctrina política, de habilidades de partido, de ambiciones de dominio anidadas en temperamentos audaces» (1924b: 231). Frente a la implacable prosa de Andreu Nin, los pensamientos imperfectos de Pestaña son un documento mucho más humano, hasta que Nin mismo se dio cuenta de los errores del estalinismo, y acabó dándole la razón implícitamente a su viejo oponente. Lo hizo en su trabajo «La oposición de izquierda en Rusia», que sirvió de prólogo a la edición española del libro La situación real en Rusia, escrito por Trotski (Barcelona: Apolo, 1931), prefacio que Nin escribió en la cárcel, y en el que reconocía abiertamente que Stalin era un dictador arbitrario (1979: 143-149). 

			Se trataba de un certero análisis de los despropósitos cometidos por el dictador precisamente en la cuestión de la política agraria. Pero, claro, el Nin sin fisuras de los años veinte no podía ser el mismo que había vuelto, con la cola entre las piernas, de la dictadura soviética, que a punto había estado de triturarle. Como ha escrito Pelai Pagès, «Nin combatió en su militancia política durante la Segunda República estos dos elementos extraídos de su experiencia rusa: a los métodos de trabajo bolchevique, a su intransigencia política, yuxtapuso el derecho a la crítica, el derecho a la creatividad ideológica y teórica, el derecho a defender sus posiciones políticas y a intentar su verificación en la práctica social» (1979: 13). En definitiva, el derecho a disentir y a distanciarse de la ortodoxia.

			Entre tantas polémicas, Pestaña también hizo turismo. Navegando por el Volga, alcanzó Sarátov, y visitó las ciudades de Nizhni Nóvgorod y Simbirsk.

			Joaquín Maurín, en 1921, también fue enviado a Rusia para gestionar el ingreso de la CNT en la Internacional Sindical Roja. Rourera es el biógrafo que detalló todos los pormenores de aquel viaje (1992: 83-108), siguiendo de cerca el texto de 1964 que sirvió de Apéndice al libro Revolución y contrarrevolución en España (Maurín, 1966: 241-289), y que el revolucionario aragonés tituló «Sobre el Comunismo en España». Víctor Alba también reseñó el viaje (1975: 93-98). Un detalle importante a la hora de valorar los juicios de Maurín es que no llegó a conocer el informe que redactó Pestaña, atrapado unos meses en París cuando trataba de volver a España, antes de partir hacia Moscú desde Lleida, pasando por Andorra y la capital gala. Viajó acompañado de Andreu Nin e Hilari Arlandis, dirigente sindical valenciano, que un año antes había votado a favor del ingreso de la CNT en la Internacional Comunista.

			Los tres delegados eran totalmente conscientes de que formaban una agrupación de segunda categoría, invitada a la fundación del Profintern, es decir, la Internacional Sindical Roja, sin ser integrados en la Komintern, la Internacional política, en la que figuraba el grupo acaudillado por Merino Gracia y el núcleo fundacional del PCE. Cuando nuestros tres sindicalistas llegan a Moscú, el Politburó del partido lo formaban Lenin, Trotski, Bujarin, Zinóviev, Kámenev y Stalin. 

			En París, recibió a los tres delegados Pierre Monatte, director del periódico procomunista La Vie Ouvrière, que les organizó el trayecto hacia Alemania a través de la ciudad de Metz. Los viajeros se quedaron con las ganas de ver la catedral de Estrasburgo. En Saarbrücken, la capital del actual estado federado alemán del Sarre, los tres anarquistas vivieron una anécdota curiosa. Desde 1918, la ciudad estaba administrada por la Sociedad de Naciones, y bajo control francés. Como tomaron a Nin, Maurín y Arlandis por franceses, en todos los hoteles les dijeron que no quedaban habitaciones disponibles. Desesperados, los tres anarquistas fueron a cenar a una taberna en la que bullían y reían unos señorones del país. Cuando el tabernero detectó que eran españoles, fue a hablar a los juerguistas, que resulta que eran el gremio de hoteleros de Saarbrücken, quienes, con gran circunspección, les invitaron a pasar la noche gratis en cualquiera de los nueve hoteles que existían en la ciudad. Los habían tomado por ilustres germanófilos. Nuestros tres aventureros se guardaron mucho de declarar su pasada y furiosa aliadofilia, y pernoctaron cerca de la estación.

			El 3 de junio de 1921, Maurín firmaba desde Berlín la primera de sus Notas de andar y ver, que fueron viendo la luz en el vocero anarquista leridano Lucha Social. Su crónica «Camino de Moscú» fue publicada el 30 de julio, e «Instantáneas de Moscú», en el número 81, del mes siguiente. Maurín había tardado tres semanas en desplazarse de Lleida a Moscú.

			Una vez en la capital rusa, los tres aventureros fueron hospedados en el mítico Hotel Lux, que «debió de haber sido un hotel importante a finales del siglo pasado; pero en 1921 estaba destartalado y resultaba repulsivo. Sin embargo, el hecho de ser la residencia general de los delegados facilitaba los contactos entre ellos». En el futuro, el Hotel Lux serviría de cárcel para Nin, y de casa de reposo para el fatigado veterano Isidoro Acevedo.

			A diferencia de Pestaña, Nin y Maurín encontraron el amor en Moscú. Nin, en ese mismo viaje de 1921, con Olga Vassilievna, una de las intérpretes del Congreso, con quien tendría cuatro hijas, tres de ellas en un parto múltiple, de las cuales sólo sobrevivieron dos. Maurín, tres años después, durante su segundo periplo soviético, conocería a su compañera Jeanne, a la que convertiría también en su esposa. 

			El Congreso fue inaugurado el 22 de junio de 1921, en la sala San Jorge del Kremlin, una de las más lujosas, y que mide más de 60 metros de largo. No fue una reunión baladí. En su intervención, Lenin declaró el fin de la economía de guerra y el inicio de la economía mixta que debería relanzar las cuentas del país, dramáticamente hundidas. Era el «paso atrás» que culminaría en la NEP. La nueva orientación fue analizada desde la propia Rusia por uno de los delegados comunistas que había acudido a Moscú, Rafael Millá (El Comunista, 23 de julio de 1923), y también, desde España, por el escritor Antonio Espina. En 1926, Espina escribía que «la experiencia rusa toca a su término. No se ha liquidado, naturalmente, en sus últimas derivaciones, pero la crisis, el período agudo, del que se esperaba la fórmula más pura del Estado moderno, o la consagración definitiva del antiguo, por fracaso de ‘lo nuevo’, ha terminado». La revolución daba marcha atrás en algunos aspectos estratégicos. Y «lo nuevo» eran los bonos, que no habían conseguido sustituir al dinero, así como la economía plenamente estatalizada, acompañada de un campo enteramente nacionalizado y redistribuido, modelos que a partir de ahora tendrían que convivir con las formas supervivientes en un modelo mixto. José Laredo Aparicio, quien había fundado el Partido Comunista de Asturias, viajó en tren a Rusia desde Riga y celebró el giro de la dirección comunista soviética. Sus experiencias de viaje fueron publicadas en el periódico republicano El Noroeste (Cortés, 2010: 104). 

			Como escribe Rourera, biógrafo de Maurín, «los bolcheviques habían ganado la guerra civil y superado el cerco militar-económico organizado por Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Pero la revolución socialista en la Europa central y occidental, en la que Lenin y Trotski habían confiado, se les esfumaba. Y los campesinos, defraudados por el giro de la revolución, se iban separando del proletariado. Testigo de mayor excepción fue el propio Maurín, futuro fundador del Bloque Obrero y Campesino, cuando visitó la delegación española la fábrica de moneda, a finales de agosto» (1992: 89). Esculies y Ucelay-Da Cal explican la victoria bolchevique como el resultado de la dispersión geográfica de las tropas blancas, que operaban desde el Báltico, el mar Negro, Siberia y el insoportablemente gélido mar de Barentsz, lugares remotos en los que los soldados perecían en masa de hambre y enfermedades. Los rojos, en cambio, podían combatir hacia cualquier dirección, contando con las capitales y los principales centros de avituallamiento (2015: 86).

			Observó Maurín que se estaban imprimiendo gran cantidad de billetes con la efigie del zar Nicolás II, junto con la moneda propiamente soviética. Extrañado, preguntó a qué se debía esa doble y desconcertante emisión, y le respondieron que, en las zonas rurales, los campesinos no aceptaban otra moneda que la zarista. Lo cual puede hacernos pensar que Sofía Casanova no iba tan desencaminada cuando invocaba, una y otra vez, la pureza del campesinado ruso como garante de las tradiciones nacionales y principal fuente de legitimidad antisoviética. En un sentido similar había reflexionado Morote, cuando había escrito en 1905 que «a Rusia se la conquistaría a la fuerza, y aún no se la poseería» (1905: 76), como hicieron los invasores nazis en 1941, incapaces de penetrar en el inmenso campo. Chaves Nogales escribiría, en 1928: «Parece imposible que este pueblo, así diseminado, pueda ser gobernado jamás» (2012: 116). Excesivas dimensiones territoriales, excesiva dispersión de aldeas y campesinos. Excesivos excesos: Rusia era indominable. E indomable el carácter de la población rural. Pla lo observó en 1925: «Aunque una oposición articulada no exista, existe una cierta oposición, que tiene manifestaciones curiosas. El gobierno ruso ha implantado el sistema métrico decimal, ha decretado la vigencia del calendario gregoriano, ha reformado la ortografía. Los campesinos no aceptan nada de todo esto. Critican el sistema métrico decimal, cuentan el tiempo con el calendario tradicional, se rebelan contra las reformas modernas» (1925: 68). Asimismo, observó Pla que los campesinos tendían a proteger y alimentar a los popes desde que se implantó la política antirreligiosa, y que respetaban a Lenin porque siempre los había dejado tranquilos.

			De hecho, los campesinos se persignaban al oír el nombre del padre fundador, y le dedicaban altares. Rodrigo Soriano fue el intelectual que más ampliamente reflexionó sobre ese fenómeno, en su San Lenin (viaje a Rusia), publicado en 1927. Ricardo Baeza también consideraba a la clase campesina como el principal escollo para el progreso de los ideales comunistas. Escribió que «el campesino eslavo tiene un concepto de la propiedad enteramente individualista; como todos los campesinos del mundo, su ideal es enriquecerse, y si hay un ser poco apto a comprender los ideales comunistas, es él» (El Sol, 29 de marzo de 1922).

			El detalle de los billetes zaristas no es nimio, teniendo en cuenta que Maurín no vivía ni predicaba en Barcelona, sino en Lleida, ciudad pequeña y agraria. Es imposible pensar que la observación del rechazo a la revolución por parte del campesinado, junto con todo lo observado en Rusia en 1921 y 1924, no influyera en su trayectoria ideológica posterior. Únicamente una alianza común entre obreros y campesinos podía evitar la clásica contrarrevolución rural. De hecho, Maurín se convirtió al comunismo a partir de su primer viaje, y se distanció de la ortodoxia soviética tras el segundo.

			Un artículo de la época nos permite entender la ideología de Maurín a la altura de 1921: no sólo es que Maurín prestara especial atención a la movilización de los campesinos, es que creía que, en España, aún no había acabado de superarse la etapa primitiva del nomadismo y el pastoreo más ancestrales. En «Tres tipos de pueblo» (Lucha Social, 11 de junio de 1921), explicaba: «España no ha logrado salir del tipo de pueblo pastor. Todas las manifestaciones de su vida son hijas de esta particularidad material. No hemos logrado pasar de tipo agricultor. Costa ha sido el único hombre nuestro que se ha dado cuenta de nuestra situación. Toda su obra estuvo impregnada de un deseo ardiente de transformar en pueblo agricultor a España. Pero Costa, a pesar de ser un coloso, no pudo romper la costra de un pueblo que lleva en su espíritu un enmohecimiento completo». El pastor es individualista: resulta imposible concienciarle, provocar que exija tierra, bienestar y prosperidad. El campesino que no comercia, que no procesa sus productos, vive una vida primitiva y miserable. Para el advenimiento del socialismo, resultaba imprescindible regenerar el campo español, industrializarlo. Nin y Maurín se habían formado bajo las directrices del regeneracionismo en sus formas clásicas de los años noventa, y a ese legado añadieron el materialismo dialéctico y la economía marxista.

			Sigue analizando Rourera la actualidad política rusa a la altura de la primavera/verano de 1921: «En marzo de 1921 los obreros y marineros de Kronstadt, que habían sido decisivos en la victoria revolucionaria de octubre de 1917, se sublevaron contra el aspecto dictatorial que tomaba el gobierno comunista [...]. Entre los obreros de Kronstadt había anarquistas libertarios. Kropotkin, el teorizante ácrata, vivía aún en Moscú. Trotski entonces cumplió la decisión del gobierno (es decir, del Partido Comunista), de no parlamentar con ellos, sino de aplastar a los sublevados de Kronstadt. Entonces los anarquistas de todo el mundo creyeron que los bolcheviques se habían pasado al enemigo con su dictadura, puesto que sin libertad la revolución no era una revolución como ellos la concebían» (1992: 90). Juan Avilés, que se ocupó con rigor de las delegaciones de la CNT a Moscú, aporta aún más detalles de aquel contexto: explica que «los delegados de la CNT coincidieron con los del PCE y los del PCO, pero no parece que hubiera mucho contacto entre ellos. La situación había cambiado bastante desde cuando un año antes Pestaña había visitado Rusia. Entonces el Ejército Rojo avanzaba victorioso hacia Varsovia, lo que parecía abrirle el camino hacia Europa central, pero luego la resistencia polaca frustró esa posibilidad y el fracaso de la insurrección alemana de marzo de 1921 marcó el fin de la etapa en que se consideró posible una pronta réplica del ejemplo revolucionario ruso en otros países. En la misma Rusia los ejércitos blancos habían sido definitivamente vencidos, pero la insurrección de los marineros de Kronstadt dio un dramático relieve al descontento de sectores de la población que antes habían apoyado al régimen de Lenin y éste optó por esa marcha atrás en la colectivización que la historia conoce como Nueva Economía Política (NEP)» (1999: 225). Al tercer Congreso de la Internacional Comunista acudieron, aparte de los cinco delegados del PCE y los dos del PSOE, los miembros del Partido Comunista Obrero Eduardo Torralba Becci, Evaristo Gil y César R. González, periodistas, José Rojas, marmolista, y Virginia González, ribeteadora.

			El «detalle» del aplastamiento y represión de Kronstadt nos obliga a repensar correctamente la delegación cenetista española en Moscú, encabezada por Maurín. Nuestros sindicalistas viajaron para interceder por su correligionarios anarquistas, no para hacer piña revolucionaria con los españoles comunistas. Estaba muy presente en las inquietudes de los libertarios la persecución que los bolcheviques habían lanzado sobre el líder guerrillero anarquista ucraniano Néstor Majnó. La posterior trayectoria marxista de Maurín y Nin no debe hacernos perder de vista la realidad: los delegados españoles, aún no comunistas, no sólo iban a reflexionar sobre la posible entrada de su sindicato en los organismos internacionales, sino también a entrevistarse con diversos líderes revolucionarios rusos para pedir la liberación de los presos anarquistas. Por este motivo, los cenetistas visitaron a Dzerzhinski nada menos que en la Lubianka para reclamar una amnistía para los anarquistas presos. Éste, que entendía y hablaba ruso y polaco, se valió de Manuilski para entenderse con los visitantes, que le entregaron una lista de los activistas detenidos. A Dzerzhinski, que era el hombre duro del régimen, el fundador de la Cheka, la futura GPU, le cambió el rostro súbitamente, y manifestó que la mayor parte de los nombres referidos en la lista pertenecían a terroristas, ladrones y asesinos. 

			Lenin fue más comprensivo y parece que revisó algunos expedientes para que el Politburó liberase a algunos presos que no se hubieran visto implicados en hechos violentos.

			Otro cenetista que se interesó por la vida soviética, y que incluso residió en la URSS durante tres años y medio, fue Vicente Pérez «Combina», que volvió a España en 1931 para presenciar el desarrollo de la naciente República, completamente desengañado de su experiencia rusa. Pérez, que trabajó en una fábrica, escribió que las opiniones vertidas por delegados invitados eran «una farsa», puesto que respondían a programas controlados y selecciones cuidadosas (Cortés, 2010: 143). Finalmente, la CNT acordó adherirse sólo provisionalmente a la Tercera Internacional. Muchos anarquistas expresaron su admiración hacia un proceso revolucionario que había logrado aplastar a una monarquía y a una clase burguesa. Sin embargo, destacados líderes sindicales, como Pestaña mismo o Salvador Seguí, no tenían tan claro que el bolchevismo fuera un movimiento liberador. Seguí llegó a expresar que los obreros rusos habían cambiado al zar por el partido bolchevique sin ganar nada a cambio.

			En 1922 y desde las páginas de Lucha Social, Maurín criticaría con dureza la sublevación de Kronstadt con motivo de su primer aniversario, lo cual hizo evidente su viraje intelectual. Que, por cierto, no sería el último. Ya mayor, instalado en Nueva York, y repasando la historia mundial del siglo xx, conservaría la admiración personal hacia Lenin, pero culparía a la fundación de la Tercera Internacional de casi todos los males de la Europa de su tiempo. Dividiendo al movimiento obrero, los comunistas únicamente consiguieron el éxito de la contrarrevolución. Fracasados los intentos por impulsar una ola revolucionaria obrera unitaria, habrían salido beneficiados los falsos movimientos socialistas fascista y nazi, los que provocaron la Segunda Guerra Mundial.

			Sobre Lenin, Maurín dejó escrito: «Personalmente sencillo y modesto, daba la impresión sincera de tener conciencia de sus limitaciones. Era un mediano teorizante, un mediano economista, un mediano escritor, un mediano orador... Pero como estratega político alcanzaba proporciones de genio. Él solo, con instrumento que él forjó pieza a pieza, el partido, y con su estrategia política revolucionaria alteró la marcha de la historia. Sin Lenin no hubiera habido revolución comunista rusa; sin Revolución rusa, que sigue en pie desde hace cerca de medio siglo, el mundo no sería el mismo de ahora ni en Europa, ni en Asia, ni en África, ni en América». Rourera destaca que «le gusta recordar a Maurín con mucha frecuencia en sus obras y en sus conferencias las tres condiciones que, según el genial Lenin, eran necesarias para el éxito de la revolución, que él pretende aplicar a la revolución española y que utiliza en el análisis del fracaso de muchas revoluciones: que la clase dirigente se encuentre desmoralizada e incapaz de resolver los problemas del momento; que las clases explotadas tengan conciencia de que sólo la revolución pueda resolverlos; y que se dé un partido revolucionario capaz de unir y dirigir estas clases proletarias explotadas. Casi toda su actividad política posterior se dirigirá a la asecución de la condición tercera que, a su juicio, era la que faltaba» (1992: 92). Así pues, en ese preciso instante, la sintonía con Nin era absoluta: faltaba en España un auténtico partido político obrero y revolucionario, y todos los esfuerzos debían encaminarse hacia su fundación y consolidación. 

			Fue la lección que aprendieron en Moscú. 1917 había hecho trastabillar el régimen político español: la tensión y la desmoralización en las cúpulas eran máximas: sin recambios, sin ideas, la monarquía apostaría unos años por la dictadura, hasta que se produjo el derrumbe final, durante el bienio 1930-1931. Derrumbe que tampoco fue aprovechado por una fuerza política verdaderamente determinante y decisiva5. Nin traza un paralelo entre España y Rusia, países que, en su opinión, no han realizado aún la revolución democrático-burguesa, arrastrando lastres autocráticos, y que continúan siendo básicamente agrarios, aunque en algunas zonas concentren grandes masas de proletariado urbano (1979: 129).

			Al parecer, el aburrido congreso de segunda fila al que realmente se dirigieron Nin y Maurín, el que daba el pistoletazo de salida a la Internacional Sindical Roja, se abrió el 3 de julio de 1921, y duró hasta el día 19. Rýkov y Bujarin actuaron en él para darle un poco de tono. Maurín lo reseñó ampliamente a lo largo de nueve números de Lucha Social. Al parecer, la discrepancia principal entre el parecer de la delegación española y los dirigentes soviéticos (Lozovsky) consistió en si el poder debía residir en el sóviet o en el sindicato.

			Sobre su segundo viaje a Moscú, Maurín dejó escrito en 1966: «En 1924, el clima político y moral era en Moscú muy distinto del que prevalecía en 1921, y la impresión general produjo un gran desagrado en la delegación. Ninguno de los cuatro obreros que la integraban [Desiderio Trilles y José Grau, del Sindicato del Transporte de Barcelona, y José Jover y José Valls, del Metalúrgico] se sintió atraído por el comunismo. A su regreso a España, unos antes, otros después, se orientaron en dirección opuesta. [...] En junio de 1931, Maurín, en una conferencia que pronunció en el Ateneo de Madrid, hizo la crítica de la Internacional Comunista. Esto debió alarmar a Moscú, porque unos días después recibió la visita de Jules Humbert Droz, agente del Komintern, para hacerle proposiciones ‘tentadoras’, siempre que aceptara hacer una visita a Moscú. La proposición fue rechazada por Maurín, y el BOC se solidarizó con él» (1966: 266-267). Sin embargo, no rompió relaciones con el comunismo ortodoxo, puesto que desde París, en 1927, exiliado de la España de Primo de Rivera, trabajó para la agencia TASS y mantuvo correspondencia con la Internacional (Pagès, 1982a: 25). 

			La pregunta es: ¿Hubiera vuelto Maurín de aquel posible viaje a Moscú de 1931, un año antes de que Nin tuviera que huir atropelladamente de la URSS?

			Si alguien conocía a fondo la Rusia soviética y sus entresijos políticos, desde las propias entrañas de las instituciones revolucionarias, era Andreu Nin, que llegó a ser colaborador de Trotski y responsable de la Internacional Sindical Roja. Aunque tuvo que huir de la URSS en 1930, una vez en España, Nin no se cansó de recomendar la implantación en la República de las estructuras del poder revolucionario soviético, y sin esta labor de divulgación no se entiende su incesante producción ensayística de los años treinta. Nin es el autor que más claramente se posicionó, en 1930, por una transición hacia el comunismo, y a partir de 1931, por una conversión de la República en un régimen de dictadura del proletariado. Durante la década de los treinta, publicó varios libros de comentario político en los que el análisis de la realidad soviética tenía un peso decisivo: Las dictaduras de nuestro tiempo (1930), escrito contra Cambó, Qué son los sóviets (1931), Manchuria y el imperialismo (1932), Las organizaciones obreras internacionales (1933) y Los movimientos de emancipación nacional (1935). Sus intenciones las sintetizó Pelai Pagès en la siguiente frase: «Se trataba, pues, de descalificar a la burguesía como clase revolucionaria –descalificación que venía dada por el carácter y por la actuación de la misma burguesía– y de concienciar, desde su perspectiva marxista, al proletariado sobre el papel histórico que le correspondía como única clase revolucionaria» (1977: 23-24). Y no sólo señaló la necesidad de seguir el camino soviético en libros, sino que prodigó sus ideas en multitud de prólogos y artículos de periódico, como «El movimiento obrero policíaco en la Rusia zarista» (introducción a Las memorias del cura Gapón, Madrid: Cenit, 1931); «Boris Savinkov y el terrorismo político» (prólogo a Memorias de un terrorista, Madrid, Cenit, 1931); «Un acontecimiento histórico. ‘El Domingo Rojo’. 22 de enero de 1905» (L’Hora, n.o 4, 21 de enero de 1931); «La oposición de izquierda en Rusia» (prólogo a La situación real en Rusia, de León Trotski, Barcelona: Apolo, 1931); «Pokrovski y la Revolución rusa» (prólogo a La Revolución rusa. Historia de sus causas económicas, del historiador bolchevique Pokrovski, Madrid: Editorial España, 1931). En estos textos menores, Nin se nos revela como un notable historiador, porque superó con creces la frontera del idioma para saquear los archivos soviéticos durante una década.

			Nin no fue nunca un escritor de viajes, sino una pluma claramente orientada hacia la historiografía. Deambuló poco, estudió mucho, con un objetivo claro: ofrecer un material fiable y ejemplar a la sociedad española. Escribió en 1931 que «la mayor parte de libros sobre Rusia publicados en español, escritos como resultado de viajes efímeros por autores poco escrupulosos o mal informados, carentes de toda noción preliminar seria sobre el país y su historia, no pueden suministrar al lector estudioso los elementos de juicio necesarios para formarse una idea de las causas profundas que determinaron la más grande de las revoluciones que registra la historia» (1979: 169). Ya vimos cómo, con este mismo argumento, había condenado las obras de Pestaña. Así pues, su pluma se orientó claramente hacia la corrección de ese déficit.

			Sin embargo, debe anotarse que, durante las últimas fases de su estancia en la URSS, Nin viajó poco porque permanecía en libertad vigilada. En Moscú, hacia 1929, vivía en el Hotel Lux, y trabajaba y traducía aproximadamente doce horas diarias. Consiguió que algunas colaboraciones suyas llegaran a Cataluña y fueran publicadas en L’Opinió. Al morir Joaquín Maurín en 1973, las cartas que Nin le había enviado desde su encierro moscovita pasaron a los depósitos de la Institución Hoover (Universidad de Stanford). Pelai Pagès publicó una parte de ese epistolario en 1982. 

			La apelación a la sovietización de España es constante en Nin. Pero hay algo que no podemos olvidar examinando sus escritos de los años treinta: aunque creía totalmente necesario y urgente crear sóviets capaces de desarrollar un poder paralelo al estatal, y señalaba a la CNT como su base ineludible, no le parecía necesario obedecer a la ortodoxia estalinista: cualquier avanzada leninista lograría impulsar la revolución obrera. Pero lo que no podía faltar era el Sóviet. Por esta razón, parece que su fe descansa mucho más en la conversión de la CNT en sóviet o conjunto de sóviets, que en la reproducción de un partido como el PCUS, si bien nunca dejó de destacar la importancia de la avanzadilla ideológica de los bolcheviques. 

			A propósito de los problemas nacionales, escribía: «El ejemplo vivo de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas es la demostración práctica más elocuente de la excelencia de esta política. Este ejemplo ha evidenciado, por otra parte, que la cuestión de las nacionalidades, como todos los problemas de la revolución democrático-burguesa, sólo puede resolverse con la revolución social y la instauración de la dictadura del proletariado» (1977b: 49); «Sin los sóviets, la organización del partido no hubiera podido arrastrar a las masas a la lucha armada ni crear aquella atmósfera de combate y de solidaridad que alentó a inmensas masas obreras» (1977b: 26). El interés fundamental de Nin fue explicar que el Sóviet era el motor de las políticas revolucionarias, y que, por lo tanto, cualquier otra apropiación del poder era involucionista. En 1932, escribía: «A medida que se desarrollaban los acontecimientos revolucionarios, el Sóviet se convertía en el centro de toda la lucha del proletariado. El Sóviet lanzaba consignas políticas, presentaba reivindicaciones económicas, ejercía las funciones de los sindicatos, inexistentes en aquel entonces. En una palabra, era una nueva fuerza revolucionaria que llevaba a cabo una lucha política activa contra la autocracia» (1977b: 32). Los textos de Nin invitan a la creación inmediata de sóviets en la España republicana. El único problema es que, en España, sí existían sindicatos, y se tenía que trabajar con la evidencia de que la CNT y la UGT gozaban de una muy amplia implantación. 

			En sus memorias, Eugeni Xammar dejó valiosos testimonios de cómo fue la vida de Andreu Nin en Moscú a partir de 1921: «Sobre la presencia de Nin en Rusia y sus causas, así como sobre el trabajo que Nin hacía en Moscú, se han dicho muchas cosas y no siempre ciertas. Nin huyó de España después del asesinato del presidente del Consejo, Eduardo Dato, al darse cuenta de que la policía lo buscaba y de que era acusado (injustamente, según él me aseguró)» (2007: 289). Al verdadero asesino de Eduardo Dato, Ramón Casanellas, fue a entrevistarle el incansable Chaves Nogales unos años después, y resulta que vivía instalado en Moscú (2012: 218-234). El retrato que nos deja de este pintoresco pistolero es inolvidable: «Ramón Casanellas habla con acento americano y no ha estado nunca en América. La explicación es curiosa. Cuando en unión con Matheu y Nicolau cometió el atentado contra don Eduardo Dato, Ramón Casanellas era un muchachito catalán analfabeto que apenas conocía el castellano. [...] Ha sido en Rusia, ante la necesidad de manejar un instrumento más apto para la cultura que su catalán –que no es precisamente el de la Fundación Bernat Metge–, donde Ramón Casanellas ha aprendido el castellano, y, claro, lo ha aprendido oyéndolo hablar a los delegados comunistas de las repúblicas suramericanas» (2012: 221). Los soviéticos emplearon a Casanellas como soldado raso en el Ejército Rojo, donde mejor podía servirles, y le instruyeron sobre las teorías marxistas y leninistas. Terminada la guerra civil, lo emplearon como piloto de avión, porque era mecánico. Casanellas le explica a Chaves hasta qué punto fue un horror la guerra civil, donde hubo fusilamientos en masa, luchas contra los mujiks e incontables incautaciones de comida que dejaron a la población rural condenada a morir. La vida de Madrid le quedaba ya muy lejos en 1928, aunque le gustaba recordar cómo burló a la policía española, después de haber presenciado innumerables atrocidades.

			Pero Chaves Nogales no fue el primer periodista español que se interesó por la historia de Ramón Casanellas. Seis años antes, el 7 de julio de 1922, El Sol publicaba un artículo sin firma sobre sus experiencias en territorio soviético: «Parece que Casanella (sic) llegó a Moscú en los últimos meses del año 1921, yendo a parar a la misma casa en que vivían algunos españoles emigrados, en su mayoría catalanes, con los cuales había sostenido correspondencia desde España, y más tarde desde Francia, y que fueron los que le aconsejaron que se fuese allí». Unos emigrados españoles consiguieron interesar a Trotski sobre las intenciones que tenía Casanellas de integrarse en el Ejército Rojo: «Trotski contempló un momento con cierta curiosidad a Casanella (sic), y después de mirarlo detenidamente parece ser que hubo de preguntarle». Al fin y al cabo, un magnicida impune no es algo que se viera cada día... El ministro preguntó a Casanellas si conducía la motocicleta o si, por el contrario, había disparado directamente contra Dato, a lo que el catalán respondió que «ambas cosas». Luego, Trotski le preguntó que a qué se quería dedicar, a lo que el interpelado respondió que, como era un buen mecánico, había pensado en la aviación. El líder revolucionario le indicó que, si pasaba unos meses estudiando con ahínco, podría lograr lo que se proponía, y «Casanellas asintió, y unos días después ingresaba, por orden de Trotski, en una escuela militar, donde permaneció cuatro meses, pasados los cuales fue dado de alta y enviado a un regimiento de guarnición en las proximidades de la frontera polaca. Más tarde, remata la crónica, «en los primeros días de marzo, Casanellas recibió la orden de destino y los pasaportes, y se le envió a la escuadrilla de aviación de Sebastopol, donde permanece en la actualidad prestando servicio».

			El comunista Acevedo también dedicó unas páginas al famoso magnicida, y destacó: «Ha reformado totalmente su ideología y sus sentimientos revolucionarios. Es un hombre que ha sabido entrar en Rusia y comprenderla. Como él, hay en el país de los sóviets otros que fueron también anarquistas y se han pasado al comunismo» (1923: 73), como, por ejemplo, Nin. Y remata Acevedo: «Pone especial empeño Casanellas, cuando habla de sus cambios ideológicos y tácticos, en señalar la ineficacia del atentado personal, por el que tuvo preferencias tan evidentemente demostradas como en el caso Dato». La historia del comunismo español anterior a 1936 podría resumirse en el empeño por atraer a las masas obreras que únicamente lograba aglutinar la CNT. 

			Xammar definió a Nin como a «un revolucionario auténtico, temperamental aun más que ideológico», un hombre que sólo podía sentirse a gusto allí donde gobernara un poder revolucionario. Nin era vicesecretario general del Profintern, la Internacional Sindical Roja, que en aquellos años lideraba el camarada Lossovsky, futuro ministro soviético de Asuntos Exteriores: «El camarada Lossovsky estaba ausente de Moscú cuando yo fui. El camarada Lossovsky dirigía un personal numerosísimo, un verdadero ejército internacional sindicalista comandado por tres vicesecretarios generales, el primero de los cuales se llamaba precisamente Andreu Nin. Cuando Lossovsky estaba fuera de Moscú, Andreu Nin era, por decirlo así, el amo del Profintern» (2007: 291). Su cargo, pues, era muy alto, y disponía de un Cadillac privado y de una dacha con jardín. 

			Xammar y Nin eran amigos desde mucho antes, puesto que habían coincidido en la redacción de La Publicidad.

			¿Podía haber previsto este alto destino en la Unión Soviética el joven que, durante la primavera y el verano de 1921, había acudido a la Internacional Sindical Roja en las filas de la CNT? Nin escribía en junio de 1921: «La CNT de España ha dado a su delegación el mandato firme de defender, por encima de todo, las prerrogativas de la organización sindical. Entienden los sindicalistas españoles que la dictadura del proletariado, que aceptan como medida transitoria inevitable, ha de ser ejercida no por un partido político y sobre o contra la clase trabajadora, sino por el proletariado mismo por medio de sus organizaciones sindicales»; es decir, el programa íntegro de Pestaña. Sin embargo, Nin evolucionó hacia exactamente lo contrario: la creación de un partido revolucionario leninista que encauzase y liderase la iniciativa revolucionaria del sindicato, que sin esa asistencia enérgica se convertiría en una fuerza descabezada.

			Al volver de la URSS, Andreu Nin concedió dos entrevistas a periódicos. La primera vio la luz en Imatges (24 de septiembre de 1930) y la segunda en el madrileño Nuevo Mundo (19 de junio de 1931) (1979: 135-141). En ellas afirmó que «Rusia es una cosa muy seria. Se trata de un país que va creándose a fuerza de dolores y de crímenes. De ‘crímenes’ políticos –quiero decir–, como es ahora la deportación de Trotski. Por otra parte, debo decirle que la impresión que da el país es de una normalidad absoluta. Existen, naturalmente, las dificultades que implica la estructuración. Es, sobre todo, un país que va renovándose con una normalidad vertiginosa. Diez años en Rusia son como diez años en América. Hace un mes que estoy fuera de ella y ya no me atrevo a hablar de ella» (1979: 136-137). Otros viajeros destacaron esa velocidad de los cambios y las evoluciones del Estado soviético. Julián Zugazagoitia escribió en 1932 que no le sorprendería que «nuevos viajeros, viendo de Rusia lo mismo que he visto yo, traigan, pasados unos meses, uno o dos años, impresiones diferentes a las mías. Debe tenerse en cuenta que Rusia marcha a una velocidad fantástica» (1932: 12). 

			Respondiendo a la pregunta de cómo vive Trotski, Nin responde que se le vigila hasta para ir a pescar, en la isla de Alma Ata, donde el líder opositor escribe sin descanso sus libros, y aprovecha para anunciar que traducirá al catalán su autobiografía para la editorial Proa. No podemos dejar de consignar algunas palabras escritas por Chaves Nogales a propósito de las traducciones del ruso, relacionadas con el trotskismo: «Sé que muchas de las obras rusas que se editan en el extranjero han sido traducidas únicamente para obtener algún dinero con que auxiliar a la familia del caudillo revolucionario» (2012: 209-210). Nin tradujo Crimen y castigo, de Dostoievski, en 1929; Ana Karenina, de Tolstói, en 1933; Bakunin, de V. Polonsky, en 1935, y Una cacera dramàtica, de Chéjov, en 1936. 

			Y aunque se barrunta ya el ambiente represivo que caracterizará los juicios de Moscú, Nin no dibuja un paisaje excesivamente sombrío de la sociedad soviética. Más bien parece que se esfuerce por ofrecer una perspectiva ecuánime: «Aquello –me responde Nin–, ni es un infierno ni un paraíso. El pueblo ruso vive mejor que antes de la revolución; pero pasa por momentos muy duros. Está en plena reconstrucción y se desenvuelve con sus propios y exclusivos medios. No tiene empréstitos exteriores, ni nadie le ayuda» (1979: 140). 

			Pero los detalles de su huida forzada de la URSS sólo pueden encontrarse en el epistolario que exhumó Pelai Pagès en 1982. Apartado de todos sus cargos oficiales, Nin malvivía casi encerrado en una habitación del Hotel Lux, y sólo se le permitía trabajar como traductor para la casa editorial Europa-América que dirigía Maurín desde Francia. Esos trabajos iban apareciendo sin su nombre, puesto que, como se había declarado trotskista, estaba obligado a trabajar para la Internacional con el nombre silenciado. Nadie como Jesús Hernández expresó cuáles eran las sensaciones del disidente (o el futuro purgado) obligado por las autoridades a permanecer en Moscú: «Sin que nadie se lo dijera, el confinado en Moscú se sabía prisionero, vigilado y en ‘desgracia’. Cumplir con desgana el trabajo asignado, mostrar deseos de salir de la Unión Soviética para incorporarse al trabajo activo en su partido, o no evidenciar el más encendido entusiasmo por cualquier simpleza soviética, eran motivos más que suficientes para el aniquilamiento político del ‘probado’. Si el confinado no demostraba una sumisión absoluta se comenzaba el acoso más implacable para hacerle comprender que no era nadie y que el último empleado era más digno de consideración que él. [...] Cuando el ‘probado’ no tenía los nervios bien templados él mismo precipitaba el desenlace. Generalmente insistía en sus deseos de abandonar la Unión Soviética. La reiteración del propósito ‘confirmaba’ a los encargados de la ‘vigilancia bolchevique’ la peligrosidad del compañero. Y el cerco se apretaba hasta que la desesperación inducía al hombre a la protesta abierta. En ese momento el ‘probado’ pronunciaba su propia sentencia política... y física» (1974: 87). Porque era entonces cuando era enviado al Gulag, o asesinado, tal y como detalla Hernández: «El más profundo desaliento se adueña de la voluntad de uno. La sociedad te rechaza y el régimen te aniquila y aniquila a tu familia, te condena al ostracismo en las más infernales lejanías, absolutamente aislado de tus seres queridos, que a la vez son condenados a la miseria y al aislamiento más insufrible y degradante. Te quedan tres alternativas: el suicidio, la muerte lenta en un infierno de torturas morales y físicas en la gélida Siberia, o, si persistes en la discrepancia, el tiro en la nuca» (1974: 89).

			Exactamente lo que explica Hernández es lo que les sucedió a los marinos republicanos que se quedaron varados en Crimea y a los pilotos que eran adiestrados en Kirovabad al término de la guerra civil. Se podría pensar que el ex ministro comunista exageraba para ensuciar el nombre de Pasionaria y sus adláteres, si no fuera porque la historiadora Luiza Iordache ha documentado escrupulosamente todo lo que Hernández escribió en 1952. Los más de los retenidos en la URSS ni siquiera eran comunistas, sino republicanos o anarquistas. Muchos de ellos, además, cometieron el «error» de entrar en contacto con las embajadas de potencias fascistas (Alemania) o «imperialistas» (Reino Unido, Estados Unidos) para intentar salir del país, lo que fue traducido inmediatamente a la gravísima acusación de «espionaje para una potencia enemiga». En el caso de Hernández, su confinamiento tuvo lugar diez años después que el de Nin.

			El examen de las cartas de Nin permitió conocer qué libros tradujo en Moscú entre 1929 y 1930, traducciones que fueron publicadas por la editorial Europa-América: tres libros de Lenin: Páginas escogidas, El Estado y la Revolución, en dos volúmenes, y El imperialismo como etapa superior del capitalismo; de Yaroslavski, Historia del partido bolchevique; de Plejánov: Anarquismo y socialismo y El socialismo y la lucha política; de Krúpskaya: Lenin (recuerdos); y finalmente, de Lenin, Plejánov y Riazánov: Marx como hombre, pensador y revolucionario.

			Según Pagès, «la preocupación permanente –casi obsesiva– de la mayoría de cartas de Nin es, como ya hemos dicho, marcharse de Rusia. Aparte de las gestiones que realiza por su propia cuenta, Nin encarga a Maurín que le procure la autorización de residencia para cualquier país de Europa. Si bien sus preferencias se inclinan inicialmente por Francia o Bélgica, no tendrá, más tarde, ningún inconveniente para marcharse a allí donde le admitan. Y no excluye la posibilidad de fijar su residencia hasta en Noruega. Esta obsesión y la urgencia con que pide la resolución definitiva de las gestiones, nos pone de relieve la situación de ahogo en que Nin debía vivir en Rusia» (Pagès, 1982a: 25). Su estancia en Moscú, pues, no fue precisamente un camino de rosas, su salud se resintió y tuvo que hacerse operar en un sanatorio del Cáucaso. Su situación era muy parecida a la de los militares y marinos españoles republicanos que permanecieron varados en la URSS de Stalin: una vez declarada su disconformidad con las formas totalitarias de la dictadura, fueron cayendo en el ostracismo social hasta que el gobierno desató sobre ellos la represión más feroz. 

			Pero Nin logró escapar, y volvió a España convertido en un feroz antiestalinista. Durante los años treinta no escatima ataques y críticas al dictador, cuya política «había de conducir a la realización del socialismo en cuatro años y que en realidad ha conducido al país a una crisis económica de inmensa gravedad y a un empeoramiento alarmante de la situación de la clase obrera» (1979: 165). 

			Madrid-Moscú. Notas de viaje, del aragonés Ramón J. Sender, vio la luz en la imprenta de Juan Pueyo en 1934. Desde los primeros capítulos se nota que Sender quiso escribir un libro picaresco o gorkiano. El autor aragonés había abandonado la plantilla de El Sol en 1930 para empezar a colaborar en publicaciones más orientadas a la izquierda revolucionaria: Solidaridad Obrera y La Libertad. Sender abandonó el anarquismo hacia 1932, a la vez que iniciaba su crítica feroz de los sectores socialdemócratas. 

			La perspectiva de su libro la desea desde abajo, y trata de transmitir la sensación de que el diarista se ha mezclado con el proletariado revolucionario, sin abandonarse a la teoría intelectual. Este comunismo antiintelectualista senderiano conecta con el vitalismo colectivista que quiere plasmar en su libro. Episodios picarescos salpican el volumen y lo amenizan: «Nos han multado varias veces por subir a los tranvías en marcha y por apearnos sin acabar de detenerse. Un rublo. Invariablemente, la multa es de un rublo. Se acercan dos jóvenes vestidos de paisano y sacan un bloc después de hacer visible una placa en la camisa. Tienen el aire menos autoritario que se pueda imaginar. Les dais el rublo, os entregan un papel impreso, en el que antes hacen con lápiz unos garabatos, y hasta otra. Digo esto porque es más cómodo pagar un rublo que romperse un brazo al subir o bajar entre el tumulto, en el lugar de la parada. Muchas veces nos zafamos. Podemos escurrir el bulto, porque esta ordenanza del Sóviet no alcanza a los extranjeros» (1934: 83). 

			El entusiasmo de Sender por el encuadramiento social y la organización paramilitar del proletariado es explícito y evidente. Su idea de Stalin es sencilla: considera que su gesto firme y primario es el de sus compañeros obreros. No pone objeciones a su dictadura porque retrata al mandatario como a un obrero más, sin afán de distinción aristocrática. Quizá fuera Sender el escritor español más comunista, junto a Isidoro Acevedo y Ruiz Borau, entre los que visitaron la Unión. O quizá cabría decir más ortodoxo o prosoviético entre los que eran marxistas, y resulta evidente que está tratando, a la altura de 1934, con un PSOE muy armado ya, de trazar un camino para España y no un retrato inocente o turístico: «El Estado es en España el aparato de defensa de una clase. Tiene sus órganos de ataque y de resistencia. Sobre el Estado actúan tres fuerzas: la Iglesia, el propietario agrícola, en muchos casos con privilegios todavía feudales, y el banquero o la alta industria. Aquí el Estado es el mismo proletariado. Sus órganos no están en el Comisariado ni en el aparato burocrático, sino en tres centros de actividad cuyas fuerzas se completan, perfectamente identificadas: el cuartel, la fábrica y el koljós. Todo lo demás es accesorio y secundario. El obrero tiene un fusil y tira al blanco cuando lo estima conveniente. Sabe manejar una ametralladora y conoce tres o cuatro clases de granadas» (1934: 128-129). 

			Escribe Sender que en Moscú no se sabe dónde acaba el obrero y dónde comienza el soldado. Muy curiosa es la información que nos brinda sobre los adoctrinamientos sociales que se realizaban en los cuarteles y las fábricas: «Hemos visto a los obreros con fusiles. Igual que en octubre de 1917. En las fábricas hay diarios murales donde se extracta muy inteligentemente toda la información internacional sobre imperialismo y peligros de guerra. No sólo en las fábricas, sino en los vestíbulos de los cinematógrafos, hemos encontrado grandes esquemas en colores sobre el funcionamiento de la ametralladora, del fusil ametrallador y de las bombas de mano. Grandes letras blancas sobre trapos rojos llaman la atención del público sobre la conveniencia de estar siempre dispuestos a defender las conquistas de la revolución. [...] Por otra parte, en los cuarteles sucede lo contrario: hay gráficos con estadísticas de producción industrial muy minuciosas. Y en las fábricas hemos visto a veces soldados trabajando» (1934: 53). Su estupor se desborda cuando unos obreros le explican que su novela Imán se ha convertido en un éxito de ventas en la capital soviética.

			La vida pobre y anárquica de la provinciana España es contrastada con el orden y el movimiento de Moscú. Las muchachas, «algunas muy hermosas», llaman poderosamente la atención al autor: «Algunas llevaban sobre su falda una guerrera militar con la correíta en bandolera y el cinturón. La sencillez y libertad de sus movimientos resultaba chocante para un español. Iban todas sin maquillar y tenían un aire muy distinto de lo usual en Europa. La mayor parte se sentían muy firmes y seguras en su conciencia comunista, otras estudiaban para alcanzarla. Todas trabajaban mucho, iban de un lado a otro, estaban por todo. La mayor parte conocen la Revolución de Octubre por referencias, que asocian a sus turbios recuerdos de infancia. Han ido creciendo en otro ambiente y se han formado un nuevo espíritu, del que se ha desterrado para siempre el sentimentalismo» (1934: 58-59). La mujer llega a ser una auténtica obsesión para los escritores españoles. En otro capítulo, vuelve a ello: «Las pioneras que hacen la guardia de honor en la cámara funeraria de Clara Zetkin han comenzado a vivir bajo el nuevo signo. Para ellas el zarismo, la socialdemocracia, dos formas de la explotación capitalista, pertenecen a la Historia. Son seres distintos, que con toda su fortaleza física y moral, en España, en Francia, languidecerían y se asfixiarían» (1934: 110). A la cuestión femenina y a los usos amorosos propios de la nueva sociedad, Sender les dedicó otro libro de tema soviético, Carta de Moscú sobre el amor, también publicado en 1934, por el mismo editor.

			Madrid-Moscú derrocha entusiasmo por los cuatro costados. Pero no nos llevemos a engaño: estas amenazantes doctrinas políticas no perjudican a un libro que se quiso lleno de detallismo y cuyo tono no es, en general, el farragoso-propagandístico de las soflamas, sino el irónico de los mejores diarios de viaje: «Mis zapatillas de cuero, compradas en el Torgsin –por fin sé lo que es una ‘zapatilla rusa’–, están perfectamente dispuestas para el frío. A Pío Baroja le irían muy bien para su reúma. Contemplando estas zapatillas no comprendo por qué se las trata en España con desdén. Las zapatillas rusas son excelentes. En España me costarían 15 pesetas. Aquí, 95 copecs –no llega a un rublo–. Son datos muy importantes para el paleto europeo» (1934: 52). Los altos destinos del proletariado internacional, y sus tremendas misiones antiimperialistas, pues, conviven en buena armonía con la descripción de unas zapatillas o de un poeta venido a menos.

			Sender traza un vivo contraste entre Moscú, rebosante de actividad y cosmopolitismo, y la más apagada Leningrado. Si en Moscú exclama: «Es necesario un espíritu tenaz y poderoso, una gran fe, para que no cunda el desánimo. Moscú no duerme. Moscú no descansa», en Leningrado la sensación es harto distinta: «La ciudad tiene un aspecto señorial. Muchos palacios de piedra oscura, a los que hay que entrar para convencerse de que, en lugar de un gran duque, viven brigadas de obreros metalúrgicos o se ha instalado una Cooperativa o un restaurante colectivo. Mucha menos gente que por las calles de Moscú. El mar, blanco y gris como el platino» (1934: 99). 

			En resumen, Cortés Arrese situó la obra senderiana en el apartado de viajantes que militaban o simpatizaban claramente con el bolchevismo, lo cual provocó que se sintieran «como en casa»: «Más libres de movimientos, descienden a las minas, participan en la recolección de los koljoses ucranianos, se entrevistan con las unidades de choque y regresan ebrios de estadísticas triunfantes y emociones fuertes. El partido ha eliminado los espíritus demasiado curiosos: la bella imagen de la URSS llega al Occidente europeo» (2006: 84). Los comunistas extranjeros son menos mimados que los liberales y pequeñoburgueses, pero se les invita a formar parte, aunque sólo sea por unos días, a participar de la épica actividad del trabajo frenético, piedra de toque de la propaganda soviética.

			

			
				
					5 «En el período comprendido entre los años 1917 y 1920, la situación fue revolucionaria en toda Europa. La ausencia de partidos comunistas sólidos y experimentados, como el partido ruso, impidió que el proletariado se adueñara del poder en la mayoría de los países europeos. Sin ir más lejos de nuestro país, ¿es que la situación evidentemente revolucionaria de España en 1917 se hubiera resuelto como se resolvió, de haber existido un partido como el partido ruso? ¿Es que si ese partido hubiera existido, la inmensa fuerza revolucionaria que representó la Confederación Nacional del Trabajo se hubiera quebrantado estérilmente, como se quebrantó?» (Nin, 1979: 110). Conclusión: «Si en el período comprendido entre 1917 y 1920 hubiese habido en su vanguardia un partido comunista bien organizado, centralizado y experimentado, con un buen bagaje teórico, el proletariado hubiera podido tomar el poder» (1979: 122). 

				

			

		

	
		
			iii. socialistas y republicanos: la respuesta humanística

			Mi viaje a la Rusia sovietista, de Fernando de los Ríos, causó sensación y removió muy variadas opiniones (Avilés, 1999: 209-217). Tras la primera edición, de 1921, el libro fue ampliado en 1922 y 1934. Es posible que se trate del diario de viajes sobre la URSS que mayor trascendencia tuviera de entre la multitud que se escribieron antes de la Guerra Civil. En 1921, el PSOE se escindió para dar lugar al Partido Comunista de España: el contexto en que apareció el texto de De los Ríos no podía ser, por lo tanto, más oportuno. O inoportuno. Como escribió Juan Avilés, «para quienes permanecieron en el PSOE, los comentarios favorables al discurso de De los Ríos por parte de la ‘prensa burguesa’ y las críticas recibidas de comentaristas de izquierda suponían el peligro de verse catalogados entre los que Falcón definiría como ‘socialistas burgueses’» (1999: 214). La encrucijada era grave, y ya había tenido antecedentes en 1917: aceptar las críticas de De los Ríos significaba orientarse hacia una suerte de menchevismo reformista; rechazarlas podía implicar un doble inicio: la fundación de una política abiertamente revolucionaria y también la sumisión a la Komintern. En el futuro, esos intelectuales «que se quedaron el PSOE» (Álvarez del Vayo, Llopis, Zugazagoitia) figuraron, durante la Segunda República, entre los más abiertos y admirados por las obras de la URSS: no podían permitirse ser considerados «burgueses» o derechistas. Aun así, el PSOE acordó no adherirse a la Tercera Internacional, algo que sí hizo la Federación de Juventudes Socialistas Españolas (FJSE).

			Y así como el socialismo atravesaba una crisis, una encrucijada, desde el mismo prólogo a la primera edición el autor confiesa su dilema entre la valoración del «sentido histórico» del hecho político de la URSS y la «sensibilidad de su conciencia»; o, dicho de otro modo, De los Ríos sintió una fuerte escisión entre su deseo de no lesionar la legitimidad del sistema soviético y su deber de señalar todo tipo de contradicciones. Y precisamente de esas dudas y contrapesos proviene el valor de su libro. Lo expresó con gran claridad: «Ni por un instante, al meditar sobre Rusia y pensar en redactar este trabajo, me he sentido hombre de partido, si bien he tenido de continuo la sensación aguda de mi ideal socialista; y es que siempre he considerado a los partidos como órganos de interpretación de los ideales, no como al ideal mismo, y necesitados, por tanto, de vivir en una perenne subordinación a aquéllos. El ideal es de suyo infinitamente rico, vario complejo, y el riesgo de todo partido, como el de las Iglesias, reside en el anquilosamiento por dogmatismo» (1970: 10).

			De los Ríos estuvo en Rusia desde el 17 de octubre hasta el 13 de diciembre de 1921. Sus reparos no procedían de falta de atenciones o descortesía por parte de las instituciones soviéticas: el viajero quiso dejar claro que todas las personalidades con quienes tuvo el gusto de encontrarse fueron correctas, aunque indica que Zinóviev fue extremadamente frío y Radek, despectivo. También dejó consignado que no fue maltratado ni examinado en la frontera rusa, lo cual era realmente excepcional.

			Viajó junto a Fernando de los Ríos Daniel Anguiano, como él comisionado por el PSOE para explicar cómo se realizaría la adhesión del partido al órgano internacional. Anguiano relató sus experiencias en seis artículos publicados en El Socialista6. En su equipaje trasladaban dos bloques de manteca de seis kilos, «en calidad de presente para Kropotkin». Uno de ellos era un regalo de Ángel Pestaña (1970: 45). Lenin había prohibido que se le requisara una vaca a Kropotkin. Así pudo sobrevivir el viejo anarquista en la aldea de Dimitrov, donde De los Ríos fue a visitarlo lleno de fervor reverencial. Lo llamó «viejo de corazón infantil». Ahora bien, Lenin también prohibió que Kropotkin pudiera imprimir libremente sus obras, que circularon supervisadas y expurgadas por los bolcheviques (1970: 90).

			Tras el viaje, Anguiano conservó su fe en el socialismo, pero salió con más dudas de las que albergaba cuando había entrado. 

			En 1934, Fernando de los Ríos reeditó su diario con un amplio prólogo que quiso convertirse en un estudio panorámico de los dos primeros planes quinquenales, e incorporaba toda clase de estadísticas. Por ejemplo, certificó que entre 1921 y 1926 se triplicó la producción industrial. Sin embargo, a pesar de los brillos en el apartado de la productividad, su diagnóstico era más sombrío que el de la década anterior, como se desprende de algunos de sus comentarios: «Rusia intenta construir una Sociedad-estatal, más bien que un Estado-social, y para lograrlo construye un Estado-Leviatán, omnipotente en términos jurídicos, y se afana por cambiar las bases de la organización económica y la repartición de productos. Al desarrollar este propósito zigzaguea, ensaya caminos y pasa estoicamente por encima de todo dolor posible» (1970: 19-20). Stalin sale mal parado, porque ni ha conseguido hacer desaparecer el paro, superior al 10 por ciento de la población obrera, ni ha redistribuido las ganancias elevando los salarios. Sin embargo, expresa también su esperanza de que los resultados del nuevo plan repercutan sobre el bienestar directo de la población (1970: 37). 

			Los guardias fronterizos fueron corteses con la delegación socialista, y pronto De los Ríos empezó a relacionarse con los ciudadanos de a pie. En el tren le explican que los vagones de ganado, atestados de viajeros que se sientan en el suelo o sobre sus baúles, sirven para dar rienda suelta a las críticas al sistema, porque son los únicos libres de vigilancia. 

			Uno de los protagonistas indiscutibles del libro de De los Ríos es el mítico Hotel Lux, que describe con toda precisión, y que encarna como ningún otro edificio las contradicciones de la sociedad revolucionaria: «El hotel ocupa una amplia casa de tres pisos de la calle Tverskaia; fue hotel de segundo orden antes de la revolución, y hoy, puesto al servicio de la Tercera Internacional, es el hotel por excelencia, el que ofrece mayores comodidades. Durante nuestra estancia ha ido embelleciéndose y enriqueciendo su mobiliario; han pintado y repintado minuciosamente los pasillos y habitaciones; se han habilitado comedores, y a punto estaba de ser terminada la decoración de la sala en que, según nos dijeron, el Comité de la Tercera Internacional había de celebrar en adelante sus sesiones» (1970: 54-55). Lo que vio en el hotel no le gustó nada. Las puertas de acceso estaban custodiadas por soldados armados con fusil y bayoneta. Conversó con una mujer de la limpieza, que iba casi descalza y sin abrigar, y que le explicó que no había recibido ni una sola pieza de uniforme en seis meses, que unas botas costaban 100.000 rublos, y que ella cobraba únicamente 4.000. También se dio cuenta de que la empleada no sabía leer ni escribir. A partir de ese momento, se fijó en el atuendo y el aspecto de los empleados del hotel y de la Internacional, para concluir que «carecían de lo imprescindible»7. En una sala se reunía la prensa extranjera, pero una joven anotaba las señas de cada lector, y los títulos que consultaba. 

			Sobre Petrogrado escribió: «Aún más que Moscú, da la sensación de una catástrofe. Las casas parecen amenazar ruina, a juzgar por el aspecto externo; las calles están ocupadas en la parte central por grandes montañas de leña custodiadas por soldados; circulan tranvías abarrotados de gente, que pagan una insignificancia; y una multitud casi andrajosa, macilenta y triste llena las calles a la hora que cesa el trabajo» (1970: 61). Un cuadro casi apocalíptico, en el que los comercios han cerrado y la suciedad propia del olvido ha invadido zaguanes y escaparates. En Moscú, pasan detenidos desertores, estraperlistas y huidos de las fábricas, que han sido militarizadas, mientras toda clase de gentes, en Moscú, tratan de sobrevivir vendiendo cachivaches en la calle. Los gatos y los perros han desaparecido de la capital. ¿Habrán sido devorados? Los niños no ríen, los obreros tampoco: puedo asegurar que el día que sorprendí una risa por la calle me pareció algo absolutamente insólito» (1970: 64). Moscú no le parece ni europea ni asiática, lo que le conduce a pensar que el carácter eslavo da forma a un continente autónomo. 

			Lo que sí alcanza su fibra es el teatro ruso. Con alborozo recibe la noticia de que Fuenteovejuna es una obra muy representada en la URSS. Las escenografías cubistas, el imaginismo y la atención casi sacral del público lo impresionan, hasta el punto de afirmar que «la vida espiritual rusa se ha refugiado en el género escénico, aunque los teatros obreros estén vigilados por la policía». Otra realidad que le fascina es la cantidad de retenes militares que son invitados a ver teatro. Mientras una parte de los soldados disfruta de la obra, otra parte monta guardia al fondo del escenario. En el Gran Teatro, es decir, la Ópera, De los Ríos presenció un mitin de Lenin y Trotski. Curiosamente, Lenin le recordó vivamente a Pío Baroja, mientras que Trotski le pareció un polemista invencible, dotado de unos nervios de acero (1970: 76-77). 

			Un capítulo entero lo dedicó a la Zugaretska, el variopinto mercado flotante de productos clandestinos, tolerado a medias por la policía, y el lugar al que acude toda clase de gente para intercambiar objetos, comida y enseres de primera necesidad. Todo allí está dispuesto de tal modo que pueda ser recogido en menos de un segundo para escapar de las redadas. De los Ríos es especialmente crítico con las medidas prohibitivas del comercio: opina que no se deja vivir libremente a la población, que languidece de hambre. La visita a los hogares rusos hace estremecer a nuestro viajero: un hombre con el que hace amistad, que desempeña un puesto administrativo en una fábrica, cobra 14.000 rublos al mes, cuando su necesidad mensual de carne le costaría alrededor de 400.000. Un kilo de té cuesta 20.000 rublos, mucho más que el mejor de los sueldos alcanzable.

			La segunda parte del libro es una amplia descripción de «La organización política» soviética, en la que vuelca todas sus dudas. Por ejemplo, señala que en la archiconocida consigna de Lenin («¡Todo el poder para los sóviets!»), en realidad late un «Todo el poder para el Partido Comunista». El concepto de «vanguardia consciente» había sido sustituido por una dictadura vertical hierática, de naturaleza partidista, y no de clase, por más que la lideraran individuos de extracción humilde. De los Ríos no cayó en la ingenuidad de Nin y Pla, fue consciente de cuál era el punto flaco del sistema: la vigilancia partidista en los comités de fábrica, que impedían toda libertad y todo dinamismo y, lo que era más grave, toda posible mejora de las condiciones de vida de los obreros. ¿Excesos del bolchevismo? En este caso, nuestro delegado pensaba más bien en una especie de fatalidad antropológica: «Rusia, por temperamento, parece oscilar entre dos formas extremas: o se diluye, impulsada por su ilimitado anhelo, falta de tejidos que mantengan la unidad orgánica, o se estructura tanto, que corre el riesgo de ahogar su espíritu» (1970: 109). No podemos olvidar la vinculación de De los Ríos con la Institución Libre de Enseñanza, la educación espiritual gineriana. El resultado de este vector ultraorganizador ha sido «el estatismo más extremo», que ha desvirtuado el poder liberador y «polémico» de los sindicatos. De los Ríos llega a consignar casos en los que el gobierno había decretado el cierre de una fábrica de pieles en la que los obreros se habían quejado de pasar hambre (1970: 116-117). Con todas las consecuencias que llevaba aparejadas el quedarse sin trabajo en un lugar en el que Estado monopolizaba la oferta laboral. Casos de arbitrariedades también denunciados por Pestaña. 

			El nombre que le da De los Ríos a tal sistema no es otro que «despotismo ilustrado», «formado para el pueblo, pero que no se asiste del pueblo» (1970: 125). Los bolcheviques han relegado sus objetivos a un «futuro remoto» y han convertido la «rebeldía violenta» en un decepcionante «apagamiento total de la conciencia» (1970: 127). El individuo y sus derechos son negados como esencias, y en su lugar se ha entronizado a la arbitrariedad de la autoridad. En resumen, en Rusia sobrevive «el numen de la vieja norma regalista de la Francia de la realeza y de la Rusia del zar» (1970: 128), que casi es lo peor que se podía decir del régimen soviético. Y aún va más lejos: identifica esta nueva forma de autoritarismo extremo que es el bolchevismo con el cesaropapismo bizantino: «Rusia, heredera de Bizancio, ha representado exactamente este mismo tipo de organización estatista, absolutista, burocrática, férreamente disciplinada y sometida a la dirección unívoca de un zar investido de poder religioso y político» (1970: 133). Y esto unos años antes de que se impusiera Stalin en solitario en la cúspide de la pirámide. Cree tenazmente De los Ríos que la vitalidad de una economía difícilmente resiste la ingeniería social propia de un movimiento revolucionario. Opina que «el estudio del gran hecho ruso muestra que el maximalismo, si bien es una fórmula sumamente fácil de entender, es una doctrina imposible económicamente de practicar» (1970: 240). Se debe respetar el camino ruso como una opción inevitable, debida a un molde milenario, y se pregunta si ese despotismo ilustrado es, en realidad, la forma de ser inamovible del espíritu ruso, contra el que únicamente cabe doblegarse y resignarse.

			Otros aspectos que le merecen rechazo son la propensión a la delación («La miseria ambiente y, por tanto, la necesidad de obtener un plus de ración facilita el reclutamiento de delatores aun entre jóvenes escolares») y la muerte civil que supone la obtención de un lugar de trabajo estatal: el empleado queda anulado en sus opiniones y en sus perspectivas vitales, atado a un horizonte limitado e inmóvil. El Estado interviene hasta tal punto en la vida de los ciudadanos que es la policía quien decide si un ruso puede viajar de una provincia a otra, por el motivo que sea. También es el Estado quien militariza el trabajo y lo fomenta bajo coacción armada: el economista Larin, en la primavera de 1920, había sentenciado que «la libertad del trabajo es propia de la sociedad burguesa» y que «para ejecutar las órdenes concernientes al trabajo forzado, obligatorio para todos, sin distinción de sexo, debe ser empleada la fuerza armada. Los obreros deberán ser incorporados a las empresas, y se introducirá un régimen severo, con aplicación de castigos disciplinarios. Sólo las personas llenas de prejuicios burgueses pueden levantarse contra tal sistema» (1970: 132). El terror tampoco le parece un modo adecuado de extender las mejoras revolucionarias, puesto que éste «no crea ni consolida, sino, a lo sumo, paraliza; y esta actitud del ánimo es la negación de aquella ansia creadora y ambición de poderío espiritual que es cualitativa de toda gran revolución» (1970: 130). 

			Ricardo Baeza viajó a la Unión Soviética junto a Julio Álvarez del Vayo en 1922, integrado en la misión Nansen dedicada a la distribución de alimentos por las regiones más devastadas por la guerra y la hambruna. Tanto Baeza como Álvarez del Vayo se dedicaron, durante los meses previos a su viaje, a convencer al público del periódico El Sol de que en ningún momento sus donaciones irían a parar a las arcas del Estado soviético, y de que los bolcheviques no se beneficiarían de esa ayuda humanitaria. Por ejemplo, Baeza entrevistaba a Nansen el 17 de noviembre, en Londres, para que su desinterés político quedara completamente fuera de duda. Nansen, a través de Baeza, denunciaba las dificultades con que se tropezaba para recaudar 5 millones de libras, «la mitad de lo que cuesta un superdreadnought». En cambio, Inglaterra desembolsó más de 100 millones de libras «en auxiliar las tentativas contrarrevolucionarias de Denikin y Kolchak». El donativo, por lo tanto, constituiría «una pequeña indemnización de daños y perjuicios», ya que era el pueblo, y no los dirigentes, quienes perecían de hambre en Ucrania y el Volga. El 29 de marzo de 1922, Baeza escribía que «el doctor Nansen, los peritos británicos, y otra porción de personas que nada tienen que ver con el régimen sovietista, nos han asegurado una y otra vez que la causa principal de este desastre del Volga es la sequía, una sequía sin precedentes en la historia climatológica de la región; pero tampoco han ocultado que la insensatez, la desorganización y la involuntaria falta de medios del gobierno bolchevique la han agravado». Se pregunta Baeza cómo podrá aceptar el nuevo régimen el campesino que ve sólo muerte y hambre a su alrededor. Por su parte, Álvarez del Vayo se dolía de que se acusase únicamente al gobierno bolchevique de las trágicas requisaciones de alimentos. En su opinión, nadie se acordaba de mencionar los efectos perniciosos de la intervención extranjera, tan dañina como la gubernamental, que no hacía otra cosa que prolongar una guerra tan sucia como absurda. Las penetraciones contrarrevolucionarias no sólo no debilitaban al régimen bolchevique, sino que únicamente las sufría el pueblo diezmado por el hambre.

			La expedición contó con la originalidad de ser contada al mismo tiempo por dos corresponsales bien dotados, ya que tanto Baeza como Álvarez del Vayo fueron intercalando crónicas en las páginas de El Sol. Su único objetivo fue recabar fondos para la ayuda humanitaria. En su artículo «Una visita a la región del hambre» (26 de julio de 1922), Álvarez del Vayo confiaba en que «la nota emotiva de este viaje cruel e inolvidable» conseguiría que el pueblo español diera su «concurso generoso».

			Los números aportados por Álvarez del Vayo son estremecedores: «En algunos de los distritos que visitamos en la Ucrania, el de Melitópol, por ejemplo, la cosecha del año pasado fue tan desastrosa que más del 80 por ciento de los campos sembrados no produjeron nada. Hubo un momento –según nos manifestaron las autoridades soviéticas en Melitópol– en que, de 500.000 habitantes que comprende el distrito, 320.000 sufrían de hambre». En las provincias de Novouzensk, Dertgachi, Pokrovsk, Kvalinsk y en las comunidades alemanas de Makstadt y Rvnoe, habían muerto 170.000 personas en diez meses. En la demarcación gubernamental de Sarátova, los muertos por hambre rondaban los 460.000. Concluye Álvarez del Vayo: «El gobierno de Sarátova es la octava parte de la región del hambre. Multiplicando, pues, por ocho la anterior cifra resultaría que en diez meses el hambre habría ocasionado en Rusia 3,5 millones de víctimas» («La situación en la Ucrania y en el Volga», 28 de julio de 1922).

			Baeza insistía en la idealidad de Nansen en «Un viaje a Rusia» (El Sol, 23 de julio de 1922), donde explicaba cómo fueron comisionados por el propio Nansen para ser testigos de la tragedia que se estaba produciendo en el campo ucraniano y en la región del Volga. Se trataba de un artículo de introducción a la serie «En el país del hambre y los sóviets», cuya primera entrega, «De Berlín a Varsovia», veía la luz el 25 de julio de 1922. Baeza escribió sobre Varsovia en su crónica del 27 de julio de 1922, y estimó que semejaba «una de esas carrozas de corte, en un tiempo pomposas y doradas, hoy cascajosas por los años y el descuido, a punto de ser arrumbadas». Y afirmaba también que «se ven palacios magníficos y una soberbia avenida bordeada de parques que conduce a la Residencia presidencial, y que es, sin duda, uno de los más espléndidos viales de Europa; pero las calles están atrozmente sucias, y no hay una sola casa de revoco reciente. [...] Acabamos la tarde en la Judería, donde se apretujan todos los judíos pobres de Varsovia. El judío polaco, con sus barbas de profeta, su casquete negro y su hopa hasta los pies, es todavía el más pintoresco de Europa».

			Pronto se revela Baeza como un excelente escritor de estampas, aunque lo que le haya tocado describir no sea precisamente agradable: «El aspecto ya de la estación de Chepetoeka es el que nos ofrecerá luego, agravado o mitigado, toda Rusia. Desde el andén nos acechan cien rostros demacrados, de ojos febriles. Hombres, mujeres y niños, andrajosos, macilentos, nos miran echar pie a tierra con asombro. ¿Qué vendrán a hacer estos vivos, pensarán, en un país de sombras? Todo tiene, en efecto, un aire espectral. Un niño encanijado, con los huesos agujereándole los andrajosos harapos, quiere vendernos una vela de sebo por medio millón de rublos. Vemos pasar varios guardias rojos, con los pies desnudos y un puro pingajo como uniforme. Conócese que son soldados únicamente en el fusil. A la sombra de un muro se distinguen cuerpos echados, sobre los que se enjambran las moscas. Una madre cura desmayadamente la cabeza llagada de un rapaz. Un relente acre, indefinible, de mugre, de pus, de letrina, se nos aferra a las narices y no nos abandonará hasta salir de Rusia. Apenas aterrizamos, nos cerca un corro de niños y de grandes pidiéndonos pan». Incluso en ese contexto de horror, Baeza es capaz de abstraerse y buscar el desahogo o la belleza: «Sentimos ansia de encontrarnos solos y de descansar los ojos y el corazón. Nos tendemos al pie de los altos abedules, sobre los helechos húmedos. Pronto la pura noche de Ucrania, quieta y cuajada de estrellas, empieza a tenderse encima de nosotros. Se oye sólo un suave flautín de pájaro nocherniego, y un manso murmullo de fronda. Pero en medio de esta serenidad y hermosura, el sentimiento de la tragedia y desesperanza que palpitan cerca de nosotros se agranda, y nos hincha el pecho, y lo llena todo...» (El Sol, 30 de julio de 1922).

			¡Qué diferencia con los relatos turísticos de Leningrado y Moscú de la época de Stalin, tan astutamente dirigidos y preparados! Unos helechos húmedos como hotel... Pocos relatos son tan fascinantes como estas breves crónicas de Ricardo Baeza, que concentran belleza, cotidianidad y humanitarismo. 

			El viaje de Álvarez del Vayo y Baeza fue de lo más difícil, y no precisamente cómodo. Álvarez del Vayo no volvió hasta 1924. En Berlín fueron advertidos de que en Ucrania les sería imposible aprovisionarse. Viajaron, pues, con «varias arrobas de provisiones, sábanas, almohadas, una corta batería de cocina, un infiernillo de alcohol, cubiertos y vajilla de aluminio, un extenso botiquín, bien nutrido de desinfectantes e insecticidas, etc.». Aunque el 12 de agosto ya queda poco de todo aquello que traían consigo: «Pero no es el hambre lo que nos atormenta, y ni siquiera acabamos la lata de arenques, sino el calor y la sed, y más que nada, el polvo. Si cerramos las ventanillas, es simplemente la congestión y la asfixia; si las dejamos abiertas, a los cinco minutos nos cubre una telilla de tierra ocre amasada al sudor. Optamos, no obstante, por el mal menor. ¡Si pudiésemos siquiera lavarnos!». 

			Las aventuras e incomodidades no cesan: «Nos amodorramos de nuevo sobre las colchonetas apelmazadas de mugre. De pronto me despiertan unos gritos de tribulación. Ocurre algo trágico: Vayo acaba de cogerse dos bichillos, de quienes sospecha fuertemente son piojos. Y en ese caso, ¿no serán piojos exantemáticos? Los colocamos sobre un papel blanco para mejor examinarlos, doliéndonos de no haber traído una lupa. Parecen demasiado negros para ser piojos. Vayo y yo tenemos un escasísimo conocimiento de la anatomía de estos insectos, y no nos atrevemos a dictaminar. [...] Al fin, Vayo se duerme, repitiendo entre dientes que realmente son demasiado negros». 

			Al llegar a Kiev, la antigua capital de Ucrania (la ciudad preferida por los soviéticos era Járkov), les explican los diplomáticos que la ciudad ha cambiado de régimen quince veces durante la guerra, y que es uno de los principales focos de la lucha entre rojos y blancos («Hacia Járkov», 12 de agosto de 1922). 

			Julio Álvarez del Vayo, destacado dirigente del PSOE, publicó tres interesantes libros de análisis de la realidad rusa: La nueva Rusia (1926), La senda roja (1928) y Rusia a los doce años (1929), todos publicados por Espasa-Calpe. En estos libros hermanos demostró este intelectual marxista, futuro ministro de Estado de la República con Largo Caballero (1936-1937) y con Juan Negrín (1938-1939), poseer una especial capacidad para captar las opiniones públicas de la peculiar nación que visitaba. Un talento a la hora de construir una visión ecuánime y crítica, tan distinta, por ejemplo, de la de Sender, cuando su evolución posterior fue confirmando una imparable radicalización, culminada al final de su vida cuando fundó y dirigió el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) entre 1971 y 1975. Esa radicalización o bien no había empezado en una fecha tan temprana como 1926 (había nacido en 1891, no era precisamente un jovencito) o bien no llegó a afectar el buen juicio que desarrolla en sus dos diarios de viajes.

			El interés de Álvarez del Vayo por la realidad soviética venía de muy atrás. El 26 de noviembre de 1918 había publicado «Revolución y bolchevikismo», en el periódico El Sol, en el que había vertido juicios muy negativos sobre el nuevo orden revolucionario. En este artículo se leía que «si esta banda leninista no hubiera hundido a Rusia en la miseria; si no tuviese alejados del país, persiguiéndoles con una saña personal innoble, a los leaders más respetables del socialismo ruso: a Chaikovski, ya en lucha contra el zarismo bajo Alejandro II; a la Brechko-Brechkovsaia, la abuela de la revolución; a Kropotkin, a Axelrod, a Mártov, a Chernov, a todos cuantos han dedicado años y años de su vida a la emancipación del pueblo ruso; si no amenazasen ahora con traer a la Internacional sus procedimientos doctrinarios y dictatoriales, podría uno tomarlos, al menos, por el lado grotesco». 

			Y es que podría afirmarse que fue El Sol el periódico que más interés mostró por presentar al público español las novedades del mundo ruso. Por ejemplo, además de publicar las crónicas de Álvarez del Vayo, Baeza y Fernando de los Ríos, en octubre de 1920 insertó los trabajos que Bertrand Russell había publicado en el semanario liberal The Nation. 

			En 1926, el vivo interés que sentía Álvarez del Vayo por las condiciones de vida de la minoría alemana de Boriszopol le condujo a entrevistar a varios integrantes de esa maltratada población para enterarse realmente de qué pie calzaban los bolcheviques (1926: 42-48). De su mano asistimos a las dificultades de una minoría que, durante la Primera Guerra Mundial, declaró su abstención militar, y durante la revolución, fueron temidos como probables traidores durante las invasiones de potencias extranjeras. Este afán indagatorio e inquisitivo, estas ganas de agotar hasta el último detalle en las consecuencias de las órdenes gubernativas, es muy característico de las obras de Álvarez del Vayo, cazador de contradicciones.

			Otros capítulos responden a un objetivo más factual y lineal, como el titulado «Las dos revoluciones», que no es más que un resumen histórico de los hechos que culminaron en la derrota de Kérenski y la consolidación del régimen comunista (1926: 57-83). De Lenin traza un retrato favorable, presentándolo como el dinamizador definitivo de las teorías marxistas: «En Lenin, el hombre de acción predomina sobre el teórico. Posee un talento extraordinario para simplificar los hechos más complejos, y así logra convertir la intrincada doctrina marxista en un atajo seguro que le lleva derecho a su fin» (1926: 95). Lo cual equivale a afirmar que mientras Europa naufragaba en un océano de contradicciones y fracasos, el líder ruso consiguió desbrozar lo que en todas partes era un fárrago inútil para presentar un proyecto revolucionario netamente práctico, capaz de electrizar, movilizar y, por ende, triunfar.

			Para Trotski, al que conoció personalmente en el Kremlin, aún tiene palabras mejores, y escribió que era «la suprema energía hecha hombre», y que «su obra, el Ejército Rojo, es una de las grandes empresas de nuestro siglo e indiscutiblemente su mayor timbre de gloria. Sólo su genio puede explicar el que un desterrado, semita por añadidura, ponga cima en medio de las mayores dificultades de todo orden a la magna labor de crear un ejército disciplinado de entre los restos de una soldadesca desmoralizada» (1926: 102-123). No parecen unas palabras que hayan de olvidarse teniendo en cuenta que Álvarez del Vayo sería ministro en plena Guerra Civil. También nos incluye información personal, para que veamos qué clase de personaje era: «Trabaja desde las siete y media de la mañana, en que se levanta, hasta las cinco de la tarde. De cinco a siete hace vida de familia. Luego, hasta bien entrada la noche, lee y escribe» (1926: 109). Señala también que se trata de un hombre inconciliable con la labor de gobierno, por su perpetuo instinto de sublevación. 

			En cuanto a Stalin, lo considera un puro enigma, y anuncia ya su afición a la vida de comité y al secretismo: «Stalin rehuía, acaso deliberadamente, la publicidad. Rara vez hablaba en público. Si alguien osaba atentar contra la unidad del partido –por ejemplo, en el caso de Trotski–, limitábase a repudiarle en la prensa oficial o en alguna asamblea cerrada de funcionarios. Su principal actuación ofensiva la reservaba para los Comités y las organizaciones. Calladamente, con una gran tenacidad, trabajaba el terreno para conseguir, llegado el momento, una mayoría aplastante. Ante su firme voluntad de tener a los demás a cierta distancia se estrellaban todas las audacias periodísticas. No recuerdo que haya concedido una interviú. Era, como Dzerzhinski, el jefe bolchevique más invisible para el corresponsal extranjero» (1926: 123-124). Lucidez no le faltaba precisamente, añadió que era la «cabeza práctica», es decir, el político puro, destinado a conservar la disciplina del partido.

			Álvarez del Vayo dedica un retrato a un dirigente bolchevique poco visitado y semidesconocido, Gueorgui Chicherin, comisario de Negocios Extranjeros (1926: 126-133). Antiguo menchevique, mantuvo diferencias con Stalin y murió oscuramente en Moscú en 1936. Sobre él, escribe: «Trabaja, como es sabido, de noche. A las cinco de la tarde entra en su despacho y no se acuesta hasta las nueve o las diez de la mañana. Vive en el Ministerio. Todo lo controla. Nada importante sale de allí sin que haya pasado antes por sus manos. Es un funcionario modelo, que une a sus grandes cualidades burocráticas un espíritu sutil y sagaz. Comunista convencido, apenas si interviene en las luchas internas del partido» (1926: 126). El mayor logro de Chicherin fue firmar, junto a su homólogo alemán, Walter Rathenau, el Tratado de Rapallo (16 de abril de 1922), a través del cual el nuevo Estado soviético consiguió romper con su férreo aislamiento internacional. Álvarez del Vayo entrevista extensamente al ministro ruso, y extrae de ese encuentro conclusiones claras: «La Rusia soviética mira siempre hacia los territorios perdidos: Estonia, Lituania, Letonia, Finlandia, Polonia. Pero aún mira más allá. Hacia Serbia, Bulgaria y Rumanía: hacia Constantinopla, la llave del señorío en el mar Negro; hacia Asia Menor y Persia y los territorios del Tigris y el Éufrates. En el fondo de todas las dificultades con Inglaterra, Rusia ve, muy acertadamente, la cuestión del petróleo. No obstante sus vastas posesiones de Grozni y de Bakú, Rusia trata de extender su esfera de acción a todo el territorio petrolífero de los mares Cáspico y Negro y hacia Mosul». Y es que el mundo, en noventa años, tampoco ha cambiado tanto.

			Sin embargo, el retrato más interesante es, indudablemente, el que dedica a Dzerzhinski, el fundador de la Cheka. Lo considera un funcionario gélido, que dirige las cloacas del Estado con absolutas frialdad y puntualidad: «Dzerzhinski ejerce su cargo sin detenerse en nada. No hay para él odios personales, ni sentimentalismos, ni escrúpulos de conciencia. En sus víctimas ve únicamente un obstáculo a la buena marcha de la revolución, que es preciso suprimir» (1926: 135). Es, por lo tanto, el exponente de la mentalidad totalitaria que predominaría durante el reinado de Stalin. «Cuando después de fracasar el levantamiento de Yaroslav le traen a su presencia a un conocido socialista revolucionario complicado en la tentativa antibolchevique, Dzerzhinski le habla de esta manera: «‘Cierto; lo reconozco, usted obra conforme a los motivos más puros, como socialista convencido. Pero es nuestro enemigo. No voy a intentar arrancarle la promesa de que en el futuro no hará nada contra nosotros, ni menos trataré de sobornarle con ofertas. Pero tampoco lo puedo poner en libertad. ¿Prisión? Con lo hábil que es usted, pasado mañana se nos habría ya escapado. ¡Es una lástima que no sea usted de los nuestros! ¡Adiós!’. Luego, apretón de manos. Y a la mañana siguiente un fusilado más que añadir a la lista interminable» (1926: 136). La insoportable futilidad del ejecutor. Certero análisis de la situación: «No pide para él ningún cargo en el nuevo gobierno. Sólo pide una cosa: plena autonomía en su trabajo, que le dejen velar a su manera por la seguridad del nuevo régimen y de cada uno de sus hombres. El decreto de 20 de diciembre de 1917 creando la Cheka pone en sus manos el instrumento legal necesario. A partir de ese momento, en él se concentran todas las actividades de la justicia revolucionaria. Juez instructor, acusador público, Tribunal de apelación, verdugo –múltiples funciones y un solo nombre: Dzerzhinski» (1926: 138). Como escribió Fernando de los Ríos, el gobierno fomentó la autonomía de la Cheka para verse, inmediatamente después, totalmente amedrentado y dominado por ella (1970: 115). El fundador de la policía política soviética es un auténtico sabueso a la antigua usanza, la de los monarcas absolutos. Dzerzhinski no hizo más que perfeccionar las doctrinas y los métodos de Zubátov, el confidente de la policía zarista.

			La pregunta es: ¿cómo conocía esos detalles? ¿Rumores, leyendas urbanas? ¿Hasta qué punto se dejó acompañar y guiar y preguntó y hurgó? Su conocimiento de la política soviética es superior al de Pestaña, Maurín, Pla, Chaves o Pi i Sunyer, superior incluso al de quienes participaron en las Internacionales de partido o sindicales. Su claridad expositiva, su lucidez, su conocimiento de la actualidad supera incluso al de Andreu Nin, notable historiador de las cosas rusas, y que pasó en ese país diez años.

			Dos había pasado Álvarez del Vayo en su primer viaje a la URSS, entre 1922 y 1924. La respuesta más plausible es que investigó las desapariciones de ciudadanos soviéticos, aún con más tiempo y ahínco que Chaves. En un tranvía cualquiera de Moscú explica que se reencontró con una mecanógrafa que había participado del Socorro para Hambrientos en Ucrania, y cuya hermana había sido deportada a Siberia. Estirando de hilos y siguiendo rumores, Álvarez del Vayo llega a la conclusión de que la URSS es un estado policial: «¡Contrarrevolución pasiva! En Leningrado me dijeron que Zinovieff había descubierto otra variante: ‘contrarrevolución inconsciente’. ¿Es que el lector se da exacta cuenta del arma terrible que supone esa vaga nomenclatura en manos de la GPU? Apenas transcurrió un día sin que se repitiera el mismo espectáculo en las calles: hombres, mujeres, de todas clases y edades, conducidos entre una pareja con la bayoneta calada» (1926: 167). Ni Chaves Nogales ni Valls i Taberner vieron tal cosa, en una etapa de mayor implantación del estalinismo. Chaves dejó escrito que la GPU era la mejor policía política del mundo porque nunca se la advertía, lo cual puede hacernos pensar que las autoridades suprimieron los espectáculos de las conducciones de detenidos a plena luz, volviéndose más sigilosas a medida que avanzaba el tiempo. Y es que no eran precisamente de muy buen efecto. Fernando de los Ríos ya había dado fe de ellas, en su crónica de 1921, y las había atribuido al estado de guerra: «Con frecuencia se ven pelotones de hombres de muy diversa edad y catadura conducidos por los guardias; es un espectáculo habitual: son vendedores clandestinos, esto es, vendedores y desertores del ejército o de las fábricas. En Rusia hay dos frentes, dicen: el frente del ejército y el frente industrial» (1970: 62).

			Álvarez del Vayo explica que «hubiera deseado vivamente poder escribir sobre Rusia sin tocar este tema, pues de todos los argumentos que se han esgrimido contra el régimen soviético el tópico más tendenciosamente explotado ha sido sin duda el del terror» (1926: 168). Deplora, pues, la propaganda magnificada de las potencias enemigas, pero no le cabe más remedio que informar sobre lo que está viendo y lo que ha leído, como el libro The Red Terror in Russia, publicado en inglés por S.P. Melgunov en 1925. Con todo, el autor siempre quiso ser ecuánime y leyó sobre todas las partes implicadas en la guerra civil: «Los soldados de Kolchak deseaban caer prisioneros de los bolcheviques porque al menos les daban de comer; en cambio los soldados rojos que caían en manos de Kolchak sabían que les esperaba la muerte por hambre o a palos» (1926: 171).

			Otros escritores posteriores revisitaron el tema de la represión policial. Por ejemplo, Jesús Hernández, que era comunista, escribió en 1952: «La policía del Estado, la NKVD, es la organización más perfecta y eficiente que ha podido concebir la mente de un sátrapa sanguinario» (1974: 146). 

			Como no era la primera vez que viajaba al nuevo país, Álvarez del Vayo tuvo a mano información excepcional: cuatro años antes de que se publicara La nueva Rusia, nuestro autor había participado en la misión humanitaria dirigida por el doctor Nansen, en la que contempló hasta qué punto se desataron sobre la inerme población la hambruna programada y la represión más sangrienta. Por esta razón detesta los malos modos de los orgullosos obreros que ha encumbrado la revolución. Obreros que admiró Pla porque no sabía nada de la guerra civil. Los ufanos proletarios rusos de 1926 eran los violentos soldados que había visto en 1922. Los asesinos de ayer eran los trabajadores privilegiados de hoy: «El primer ejemplar de nuevo proletario que me salió al camino lo descubrí, sin que nadie me llamase la atención, viajando de Moscú a Leningrado. Ciertos rasgos externos echaban fatalmente a perder el cuidado puesto en la indumentaria. Por muy revolucionaria que quisiera ser su impertinencia al tropezar como compañero de tren con un pobre buen burgués de mi corte, poco trabajo costaba ver en él al prototipo de arribista adaptable que uno se sabía de memoria desde los tiempos turbios de la guerra» (1926: 211). 

			Por lo demás, Álvarez del Vayo conservó un recuerdo grato del hospedaje ruso, y se nota que disfrutó de sus aventuras: «En Rusia, como en casi todas partes, se puede viajar y vivir bien de diversas maneras, y por lo que a mí respecta, en el tiempo que pasé allí me sentí unas veces rodeado del más grande confort y otras a no sé cuántos centenares de millas de distancia de eso que hemos convenido en llamar civilización moderna. Entre el cuarto del Hotel Savoy, de Moscú, y el pajar en que pernoctamos durante nuestra pintoresca excursión en camión por el gobierno de Sarátov, Rusia ofrece ciertamente numerosas variedades de alojamiento» (1926: 153). Pla creía que en Rusia se comía muy bien pero se dormía rodeado de ávidos insectos; parece que Álvarez del Vayo estaba más dispuesto a gozar de las incomodidades. La prueba es que volvió a la URSS en 1928, para escribir un segundo libro de viajes. Lunacharski, le había invitado a participar en los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de Tolstói. Miguel de Unamuno y Ramón del Valle-Inclán, que también habían sido invitados, declinaron la oferta. 

			Álvarez del Vayo creía que «para tener de Rusia una idea aproximada, hoy como ayer, hay que ir al interior, hay que vivir con los campesinos y tratar de descubrir cómo piensan y sienten, empresa la última no del todo sencilla» (1926: 11). Destaca el recelo con el que los campesinos recibían al camión Renault capaz de cargar con 3.000 kilos de carga, en que viajaba el autor a través de la estepa. Recelo que hay que relacionar con la etapa de terror que se había desencadenado entre 1918 y 1922, los años de guerra civil. Los aldeanos seguían temiendo la llegada de algún grupo de «funcionarios en viaje de control», lo cual pone en evidencia que el Estado era temido y odiado en las zonas rurales como una dudosa y mortífera imposición urbana. En su análisis de la mentalidad campesina, Álvarez del Vayo concluye que el terror hacia los comunistas se mezclaba con el fervor hacia Lenin, el nuevo Padrecito y zar, incluso a título póstumo: «El culto de Lenin se extendía por toda Rusia con la fuerza de un sentimiento religioso. En lugares donde no se conocía siquiera el nombre de Zinóviev, y si se le conocía era para cubrirlo de injurias, se pronunciaba el nombre de Lenin con respeto, incluso con cariño. ‘Padrecito, a ti te queremos; pero líbranos de los comunistas’, así dicen que hablaban en 1920 las delegaciones de campesinos que iban a Moscú a protestar contra las requisaciones» (1926: 16). Dos años después, en 1931, Jesús Hernández también tomó nota del culto religioso que los campesinos dedicaban a Lenin: «En aquellas adecentadas isbas, se adoraba a Lenin. En muy pocas se veía el retrato de Stalin: las colectivizaciones forzosas, las sangrientas represiones, han hecho temido a Stalin, pero no amado por los campesinos» (1974: 45). 

			Con desagrado, el viajero descubre que los kulaks, los campesinos propietarios, son más ricos que antes, y que las diferencias económicas entre desfavorecidos y pequeños propietarios crece en lugar de reducirse. Asimismo, observa que ante el precio exorbitante de los productos manufacturados, los aldeanos han optado por hacerse ellos mismos su propia ropa y su propio utillaje (1926: 19).

			Más adelante informa de un fenómeno inquietante, la ola de asesinatos de sielkors, «corresponsales agrarios de periódicos soviéticos, pero en la práctica agentes del Estado encargados del control y de la delación», que se produjo en otoño de 1924. «El odio del campesino por el sielkor es significativo» (1926: 37), confirma el autor, que desconfía de la bondad de las políticas oficiales relacionadas con la población rural. 

			Más adelante llega a la misma conclusión que la mayoría de observadores políticos: «Con recordar que las siete décimas partes de la población rusa es rural queda sentada la importancia que tiene el campesino en la vida del país. Por algo la revolución comunista, que no respeta castas ni clases y que se apoya inmediatamente sobre el proletariado industrial, coloca, sin embargo, al frente del Comité Ejecutivo Panruso como jefe de Estado a Kalinin, un campesino a quien todos los veranos se exhibe profusamente en revistas y películas con su clásica blusa tomando parte en las faenas agrícolas de su pueblo natal, en el gobierno de Tverskaya» (1926: 27). Sin embargo, como observó con agudeza Chaves Nogales, Stalin mantuvo a Kalinin como un rey títere y sin poder, como un símbolo vacío y mediático. Y sigue Álvarez del Vayo: «A través de los años y de los cambios políticos, la masa rural rusa continúa siendo el factor decisivo. En ella se hallan contenidas, hoy igual que ayer, todas las posibilidades, desde el levantamiento inesperado hasta la evolución lenta hacia una gran democracia campesina» (1926: 27). Entre todos los españoles que fueron a la URSS, Andreu Nin se quedó solo en la defensa de la primacía del proletariado urbano sobre la mayoría rural, negando rotundamente que la URSS fuera un estado esencialmente agrario. 

			La nueva Rusia es un libro con voluntad de totalidad, que aspira a presentar todos los aspectos de la vida y la realidad rusas, hasta los frívolos. Por esta razón incluye dos capítulos, uno dedicado a Moscú y otro dedicado a Leningrado, que podrían servir de guía turística (1926: 153-197 y 199-223). En Moscú, Álvarez del Vayo se hospedó en el inevitable Hotel Savoy, adonde fueron a parar Chaves, Pla y Valls, y constató mejoras respecto a un viaje anterior: «Para quien no quiera volar desde la frontera oriental alemana –Königsberg–, naturalmente el viaje más rápido, pero también el más caro (75 dólares), la ruta preferible es Riga-Moscú. En Riga, a la noche siguiente de haber dejado Berlín. Se tiene enseguida enlace directo. Comparado con hace tres años, que hicimos el mismo recorrido al regresar, se viaja hoy en Rusia mucho más cómodamente. De Riga a Moscú hay ahora incluso vagón restaurant» (1926: 153-154). El autor advierte del pésimo estado de las salas de espera de las estaciones, donde en años como 1922 eran auténticos viveros de tifus exantemático, y elogia calurosamente el servicio de vapores que recorren el Volga, y cuyos nombres son El Soldado Rojo, Kalinin o La Tercera Internacional. 

			El inmenso éxito alcanzado por La nueva Rusia, que fue reseñado por Enrique Díez Canedo, Melchor Fernández Almagro, Roberto Castrovido, Luis Araquistáin, Ernesto Giménez Caballero, Màrius Aguilar, Luis de Zulueta, Manuel Ciges Aparicio, Nicolás María de Urgoiti y Eduardo Gómez de Baquero, entre muchos otros, y que hasta recibió atención en París y Buenos Aires, podría explicar que Álvarez del Vayo, cuatro años después, y tras pasar dos semanas más en la URSS, se animara a escribir un segundo volumen, elegíaco y tripartito, que tituló Rusia a los doce años (1929). La visión que aporta en esta su segunda crónica de su tercer viaje, mucho más breve que la anterior, está muy impregnada de pesadumbre y decadencia. El grueso de las páginas está dedicado a explicar la crisis económica que atenaza el futuro de la nación, a la narración de la lucha de Stalin contra el kulak, y al examen minucioso de la política interna soviética del último lustro. Álvarez del Vayo deplora el cerco internacional que estrangula a la Unión, y las dificultades con que se da de bruces el régimen para intensificar su producción industrial. Más que un diario de viajes, se trata de un trabajo de economía política, extraordinariamente generoso en cifras y estadísticas, acompañado de un capítulo de comentario cultural, mucho más ajustado a la actualidad que su libro hermano del 1926.

			A lo largo de su vida, Álvarez del Vayo viajó a la URSS un total de diez veces.

			Cómo se forja un pueblo. La Rusia que yo he visto, de Rodolfo Llopis, fue publicado en 1929 por la editorial España, la misma casa que, tres años después, editaría Rusia al día, de Julián Zugazagoitia. Llopis fue un destacadísimo ideólogo socialista, que contó con una impresionante hoja de servicios: presidió el Consejo de Ministros de la República en el exilio entre febrero y agosto de 1947, fue diputado por Alicante entre 1931 y 1939, secretario general del PSOE entre 1944 y 1972 y presidente de la UGT entre 1956 y 1971. Conocido masón, inspiró la política educativa de la Segunda República. La pedagogía le interesó siempre, y al análisis del sistema educativo soviético dedicó el capítulo tercero de su libro (1929: 65-86). Y es que había sido invitado en 1928 a asistir al Congreso Panruso de Enseñanza Primaria.

			En el prólogo, como iba siendo preceptivo, el viajero hizo declaración de objetivos y explicó la historia de la construcción del volumen. Llopis pasó en Rusia seis semanas, según declara. Tras haber impedido la censura la publicación en El Sol de sus diez artículos sobre su viaje a la URSS, Llopis se animó a publicar esos escritos en forma de libro, si bien ironizaba sobre la oportunidad de publicar otro tedioso volumen sobre el tema, y subrayaba su carácter «periodístico».

			La necesidad de informar sin hacer caso ni a las exageraciones de la prensa conservadora ni a las de la comunista fue determinante a la hora de ponerse a escribir, y también la de realizar distinciones de partida: «Todas las polvaredas que se han levantado en torno a la Tercera Internacional y en torno a sus agentes han perjudicado a Rusia. Y Rusia no es la Tercera Internacional» (1929: 8). Durante todo el libro, el mayor empeño de Llopis consiste en separar los errores de la dirección comunista del entusiasmo progresista del pueblo ruso, así como de los logros culturales alcanzados por los intelectuales movilizados. 

			También cuenta que, a la vuelta, fue abrazado por su compañero Álvarez del Vayo, quien le preguntó cuáles eran sus impresiones sobre todo lo que había visto. Llopis le respondió que no se había formado aún una opinión: «No me atrevo a concretarla. En realidad, hoy sólo conservo impresiones confusas. Y, a veces, contradictorias. Me falta quizá cierta perspectiva» (1929: 11). Es la nota dominante en los escritos de los teóricos socialistas españoles: admiración por las realizaciones de los revolucionarios, mezclada con el temor y la denuncia de los excesos, más adivinados que vistos. En la misma aduana Llopis empezó a hacerse preguntas sobre la naturaleza política de la Unión: «A las siete y media –hora central– llegamos a Stolpce, última estación polonesa. Adelantamos una hora el reloj. Hora oriental. Vuelven a pedirnos los pasaportes. Pero ahora, el funcionario que los pide va acompañado de dos soldados, armados de sendos fusiles. No hay que decir que los fusiles son de fabricación francesa. Otros soldados, en el andén, vigilan. Más soldados en la estación. Tuve la sensación de encontrarme en un cuartel. ¿Qué pasará? ¿Qué temerán?» (1929: 29).

			Sin embargo, la llegada a Moscú no suscita una emoción negativa: «¡Todo el poder a los sóviets!... Rápidamente, confusamente, van actualizándose en mi conciencia todos los sedimentos que en mí dejaron las conversaciones, las lecturas, las reflexiones acerca del pueblo ruso. Evoco el pasado con todas sus trágicas miserias. Pienso en el presente. Pienso, sobre todo, en la guerra civil, en el bloqueo, en el hambre, en todos los dolores que ha tenido que sufrir el pueblo ruso hasta llegar el momento actual. Y cuanto más me aproximo a Moscú, más me inquieta la duda que me atormenta desde que decidí venir a Rusia. ¿Lograré penetrar en la conciencia de este pueblo?... ¿Comprenderé el sentido del drama trágico que está viviendo?... Al entrar en tierra soviética, aquella roja bandera proletaria que ondeaba en la frontera sacudió mi espíritu y produjo en mí una fuerte emoción. Emoción cordial. ¡Buen principio!» (1929: 38). La necesidad de apartar los prejuicios librescos para sustituirlos por la realidad observada es un tópico habitual en los artículos de Llopis.

			La política familiar y los avances en el terreno de la emancipación femenina centraron buena parte de su interés. Por este motivo reproduce por extenso las palabras de la camarada Olga Kámeneva, presidenta de VOKS8, que se prestó a explicar a Llopis en qué consistían esos cambios trascendentales: «Las tres revoluciones que ha hecho el pueblo ruso son como las tres etapas de la liberación femenina. En la segunda revolución, en la de febrero, sólo las mujeres influyentes y las que formaban la inteligentzia pudieron reivindicar sus derechos. Las grandes masas femeninas quedaron, de hecho, excluidas. Hasta que triunfó la Revolución de Octubre. [...] Para que la mujer –prosigue Kámeneva– entre, realmente, en el ejercicio de sus derechos, debe, ante todo, participar en la producción. Debe trabajar. Y eso se ha conseguido. Ahí están las estadísticas. En los últimos cuatro años, de 414.800 mujeres que trabajaban en la producción, se han elevado a 710.200; es decir, que ha habido un aumento del 71,2 por ciento. Pero no vaya a creerse por lo dicho que la mujer sólo trabaja como obrera. La mujer también dirige. Y puede decirse que la exaltación de la mujer a las funciones directoras responsables de la administración ha sido un verdadero estímulo para el movimiento femenino. En Leningrado, de 1924 a 1927, se nombraron 675 obreras para dirigir empresas industriales». Pero más allá de la incorporación de la mujer al trabajo y a la alta dirección, la atención de Llopis se dirige hacia las consecuencias morales y sexuales de las nuevas costumbres de la sociedad soviética. 

			Según le responde Kámeneva, la liberación de las tareas domésticas se realiza, básicamente, con la construcción de restaurantes populares situados en los centros fabriles que sustituyen a la clásica cocina hogareña dirigida por la esposa recluida. En segundo lugar, afirma que «la emancipación económica de la mujer transforma fundamentalmente la institución matrimonial», porque «la mujer no necesita el matrimonio para vivir. Va al matrimonio por otros estímulos», y aclara: «En Rusia, el matrimonio no produce comunidad alguna de bienes». Las sorpresas van en aumento: «¡Suicidios por amor!... ¡Qué ridiculez! ¡Qué acto más contrarrevolucionario! [...] Las relaciones sexuales quedan reducidas a un ejercicio higiénico. Nada de complicarse la vida con exaltaciones eróticas. Eso es contrarrevolucionario. Ternura, celos, amor, pasión... palabras que hay que suprimir del vocabulario proletario»; «El amor y las complicaciones eróticas se consideran como una desviación burguesa del ideal proletario. No hay nada pornográfico, ni siquiera escabroso o equívoco, en la prensa, en el teatro, en la literatura, o en el cine»; «En Rusia la prostitución está prohibida. Los sóviets consideran humillante para la mujer tolerar la prostitución. Y reglamentarla. Por eso la persiguen furiosamente. El que esté prohibida no quiere decir que no exista. Existe. Clandestinamente, pero existe»; Kámeneva exclama: «La prostitución es para nosotros una lacra de la civilización capitalista que debemos extirpar. Cuando nuestro servicio sanitario o nuestros agentes encuentran alguna prostituta, la llevan a los preventorios y a los reformatorios especiales que hemos hecho para estas desgraciadas. Allí permanecen unos seis meses como mínimo. Durante ese tiempo se les enseña un oficio». Kámeneva destaca que el problema se contempla como una cuestión económica, no ideológica (1929: 45-63). A continuación, Llopis nos relata una pintoresca excursión a un cabaret situado en un sótano de la calle Arbat, el tradicional centro bohemio de la capital: «En un ángulo de la sala, una tarima. En la tarima, un cuarteto. Canta. Una bailarina ajada, tan ajada como su traje, los sustituye. Después dos artistas (¡!) vestidos de campesinos, armados con sus balalaicas, atraviesan el salón. Tocan y cantan. Cantan aires populares. Primero, uno canta su copla. Después, le contesta el otro. Hubo un momento que me creí en la huerta valenciana. Me parecía estar oyendo cantar les albaes... Comenzó el baile. Se baila. Se bebe. De cuando en cuando, los camareros, con gran naturalidad, sacaban a la calle a algún cliente. Era el vodka, el vodka vengativo, que no perdonaba. Vi sacar hasta tres ‘víctimas’. Aburridos nos fuimos. [...] Nos fuimos de aquel fúnebre cabaret» (1929: 52). 

			Sin comentarios.

			El notario Luis Hoyos tuvo ocasión, en 1933, de conversar con una prostituta de Leningrado. Lo que le explicó no carece de interés: «Hablamos de su oficio y me confesó que estaba en plena decadencia, no tanto porque estuviera perseguido como por la falta absoluta de clientes. Del amor (usó esa expresión) son muy pocas las que viven. Ella capeaba el temporal gracias a un ingeniero norteamericano que la recompensaba, decía, con esplendidez. Charlamos largo rato y terminó proponiéndome un negocio» (1933: 76). El negocio consistía en cambiar rublos por dólares a bajo precio. La prostituta mira, tensa, alrededor para cerciorarse de que no hay un agente de la GPU cerca. A veces, cuenta, los mismos agentes hacen proposiciones a las prostitutas para detenerlas...

			Jesús Hernández, muchos años después, también comentó la cuestión de las prostitutas, aportando nuevos detalles: «Las autoridades hacen la vista gorda. Al fin comercian con lo suyo y resuelven ciertos problemas a los extranjeros y a los funcionarios de provincias que llegan a la capital y que son los únicos que pueden darse esos caprichos, pues la prostituta soviética es bastante cara. No dispone de tarjetas de racionamiento, debe adquirir los productos en los Gastronoms del Estado y pagar precios fabulosos por cualquier cosa» (1974: 32). Este juicio era de 1939. Y aclaró también Hernández que entre las prostitutas soviéticas abundaban las burguesas venidas a menos, que preferían ejercer la prostitución a trabajar en un taller o una oficina.

			En conclusión, Llopis, que examina la cuestión del sexo clandestino con el tema familiar, afirma que «no puede decirse que en Rusia haya desaparecido la familia. En todo el mundo se advierte una honda transformación familiar, incluso en España. Cada día se confirman estas transformaciones. La casa, por distintas razones, cada vez es menos hogar. La familia pierde ese aire patriarcal a que antes me refería. Los padres tienen que resignarse ante la nueva vida que quieren vivir los hijos. Son dos mentalidades, la del padre y la de los hijos de nuestra época, entre los que existe un abismo difícil de llenar. Los maridos, a su vez, tienen que resignarse a que las mujeres se emancipen y lleguen a vivir en un plano de igualdad. [...] Rusia no ha hecho sino adelantarse a ese proceso universal» (1929: 45). El aborto está autorizado, aunque precisa de una recomendación médica.

			Esa libertad amorosa y sexual sorprendió a los viajeros españoles incluso en fechas tan avanzadas como los años setenta. Por ejemplo, el catalán Lluís Grifell, que viajó a la URSS en 1977, anota el 8 de agosto: «El amor entre las parejas es libre. Los chicos y chicas pueden hacer el amor legalmente sin estar casados. Es por esto que abundan las madres solteras, unas madres solteras que son aceptadas con toda normalidad por la sociedad rusa y también por la Seguridad Social» (2010: 57). Sin duda, la larga noche sexual del franquismo influyó en esta grata sorpresa, convirtiendo la libertad sexual soviética en una lección de normalidad para los españoles que empezaron a viajar por esas latitudes.

			Aun así, tras la Segunda Guerra Mundial, por razones evidentes de despoblación, Stalin intentó paliar la ausencia de 20 millones de muertos a través de un viraje conservador en las políticas familiares. Lo explicó Manuel Tagüeña en su Testimonio de dos guerras: «La necesidad de dar una base más firme a la sociedad soviética, había llevado al gobierno de la URSS a promulgar, ya el año anterior, un decreto que daba a la familia una estabilidad oficial de la que había carecido desde la Revolución rusa. Se preveía así, además, el desequilibrio moral que acompaña inevitablemente a cualquier guerra. La nueva ley consideraba obligatorio el matrimonio civil y el Estado dejaba de reconocer las uniones libres, que hasta este momento tenían validez legal. Se suprimía el derecho de las mujeres a reclamar alimentos para los hijos nacidos fuera del matrimonio» (2005: 499). 

			Quien más espacio dedicó al elogio de la mujer revolucionaria, emancipada y situada en la vanguardia política, fue Isidoro Acevedo, que dedicó al tema un interesante capítulo (1923: 59-67). Sin embargo, lo que más le interesó fue la controversia religiosa (1923: 77-237).

			Un lunes de abril, Llopis se dirige a la Narkompros, es decir, la Comisaría para la Instrucción Pública, para entrevistarse con el veterano revolucionario Anatoli Lunacharski: «Subo por la escalera central que me conduce al primer piso. Un gran cuadro: Lenin escribiendo. Un antedespacho pequeñito. Retratos de Krúpskaya y de Lunacharski. En un cuadro bastante malo, Lunacharski se deja pintar... A la izquierda, el despacho del comisario del pueblo. A la derecha, la secretaría particular. Graciosos blusones rusos que entran y salen. A las dos de la tarde llega Lunacharski. Esta mañana vino de Leningrado. Mañana marchará a Ginebra a la Conferencia del desarme. Le pasan la firma. Me llama. Ya estoy ante Lunacharski, ante uno de los hombres más interesantes de la Revolución rusa. Dramaturgo, poeta, filósofo, hombre de acción, antiguo amigo de Romain Rolland. Su mejor obra –Religión y Socialismo– no puede circular actualmente en Rusia. Y cuando se publicó, Lenin la combatió duramente» (1929: 67-68). 

			Y, a continuación, detalla el currículum del mítico ministro: entre sus obras destaca El Quijote emancipado, que ha sido traducida a varios idiomas, y en el que dos estudiantes salmantinos simbolizan a Lenin y Trotski. De origen ucraniano, revolucionario desde 1899, y alineado con los bolcheviques, recorre Europa hasta 1917 pronunciando conferencias y aprendiendo inglés, francés, alemán e italiano. La Revolución de Octubre lo eleva a comisario de Instrucción Pública, pero dimite al ser bombardeadas las iglesias de San Basilio y la Asunción, en Moscú. Acompaña a su dimisión una famosa alocución en defensa del patrimonio artístico ruso. Al día siguiente tiene que retirar la dimisión y se anima a enfrentarse con la titánica empresa de levantar un sistema educativo para la clase obrera, con un 60 por ciento del personal heredado del zarismo. Y ésa es precisamente la historia que Lunacharski contó a Llopis, cómo, con medios severamente limitados, se debía levantar una economía industrializada de nuevo cuño: «Cuando se dice que necesitamos 43.000 ingenieros, 66.000 técnicos y 2 millones de obreros cualificados...; cuando se dice que la agricultura necesita 30.000 ingenieros agrónomos, 40.000 ayudantes, 250.000 tractoristas, 50.000 mecánicos y 5 millones de campesinos instruidos adecuadamente, hay que pensar en los 160.000 maestros más que hacen falta para realizar ese plan» (1929: 75). Indudablemente, la educación soviética no era precisamente un sector ajeno al colosalismo ruso... 

			En 1933, cuando Stalin estaba sustituyendo a la vieja guardia revolucionaria por personal adicto, Lunacharski fue nombrado embajador en España. Pero murió durante su viaje a Madrid.

			Los resultados de la labor de Lunacharski los observa y celebra nuestro autor algo más adelante, cuando acude a visitar escuelas y centros de enseñanza: «Poco más o menos he encontrado en todos los centros docentes el mismo espectáculo. Habrá cambiado el edificio, el material, la instalación –todo lo comunista está mucho mejor–, pero en todas partes he encontrado el mismo ambiente. Paredes llenas de diarios murales, de llamamientos políticos, de convocatorias... ‘El Sóviet escolar dice...’, ‘El Sóviet universitario advierte...’, ‘La asamblea general de estudiantes comunica...’. Retratos... Retratos de Lenin, de Marx, de Krúpskaya... Muchachos y muchachas departiendo, jugando, leyendo, tomando té, almorzando, trabajando en las clases, confeccionando carteles para la manifestación del primero de mayo, discutiendo en las asambleas... Todos ellos tienen buen aspecto. Alegres. Decididos. Resueltos. Vestidos con gran sencillez» (1929: 144). Según Fernando de los Ríos, a la altura de 1928, la cantidad de niños escolarizados en la Unión se había multiplicado por veinte, «superando la cifra de los 6 millones» (1970: 37). De los maestros, destacó su trato afable y sencillo, señalando que el profesor «enteramente está desposeído del aire odioso del antiguo magister» (1970: 182).

			De los Ríos también visitó al comisario de Instrucción Pública, y escribió que quizá fuera «el menos dogmático de cuantos dirigen actualmente Rusia, a causa, probablemente, de esa misma sensibilidad espiritual que, conjuntamente, ayudan a crear el arte y la filosofía». Krausismo puro, vaya. Concluía De los Ríos: «En su mirada tiene Lunacharski una expresión entre dulce e irónica que le hace atractivo» (1970: 172). 

			Hiperestimulación, movilización para la participación ciudadana... se nota que Llopis se quedó fascinado por el sistema ensayado por los bolcheviques, tan distinto a la grisura rutinaria y la negligencia disfrazada de tradición, tan españolas. Llopis destacó en todo momento la saludable pujanza de la juventud soviética, bien educada y físicamente sana. Pero no se dejó cegar por su propio entusiasmo. No fue dogmático, pero sí quiso quedarse con la parte más dinámica de la sociedad visitada. Ese optimismo, esa eficacia en la gestión cultural, el carácter aventurero de los escritores soviéticos, le encantan. Sobre la oficina de la VOKS, escribe: «En el interior se respira atmósfera europea. Todo invita al optimismo: el decorado de la sala, el color de los muebles, la gentileza de aquellas inteligentes muchachitas, la efusión de aquellos muchachos tan serviciales... Os hablarán en el idioma que mejor comprendáis. Encontraréis los periódicos más importantes de todo el mundo –allí me guardaban El Sol–, os prepararán cuantos itinerarios necesitéis, os facilitarán el acceso a las instituciones que deseéis visitar, os pondrán en relación con el grupo de actividades que queráis estudiar... Allí conocí a Derental. Derental ha vivido muchos años en España. Vino como corresponsal de un gran diario de San Petersburgo cuando la Revolución portuguesa. Entonces no se llamaba Derental, sino Digkoff. Recorrió toda España. Tuvo gran intimidad con Canalejas. Aplaudía los discursos de Melquíades Álvarez. Fue huésped en Valencia de Blasco Ibáñez. Trató a Valle-Inclán, a Pérez Galdós, a Menéndez y Pelayo, a la Pardo Bazán, a Rusiñol, a Baroja... ha sido el primer traductor de Baroja. Ahora está traduciendo La senda roja, de Álvarez del Vayo. Derental, que habla con entusiasmo de España, que conoce maravillosamente la vida de nuestro país, combatió a los sóviets con las armas en la mano. Fue condenado a muerte. Fue amnistiado. Hoy no se ocupa de política» (1929: 177).

			Tanta luz... debe hacernos sospechar. Al tratarse de una oficina de relaciones internacionales para extranjeros, ese aire cosmopolita y esas maravillosas estancias podían perfectamente ser un señuelo, un decorado, una manipulación, en definitiva. Y nos lo hace sospechar el pequeño detalle de que los funcionarios le guardaran gentilmente a Llopis el periódico madrileño El Sol. Mientras Llopis paseaba por Moscú, malvivía recluido en el Hotel Lux Andreu Nin, perseguido por colaborar con la oposición trotskista. Por las cartas que escribía a Maurín, sabemos que a las autoridades les resultaba totalmente sospechoso la lectura de prensa extranjera, y que incluso eso podía ser motivo para una detención. Lo importante, en este caso, es resaltar una circunstancia esencial: y es que Nin llevaba en la URSS ocho años, y vivía como un ruso más, sin que se le aplicaran los privilegios reservados para los visitantes extranjeros.

			En general, como Rodolfo Llopis, los políticos socialistas españoles que visitaron la URSS reclamaron una visión aperturista sobre el nuevo Estado que permitiera el reconocimiento de la bondad de sus ideales, pero a la vez se dieron completa cuenta de las derivas militaristas y ultranacionalistas que iba tomando, y en general fueron capaces de expresar su disconformidad parcial. 

			Manuel Chaves Nogales inició su travesía en avión por toda Europa en agosto de 1928. La primera ciudad rusa sobre la que aterrizó fue Smolensk, en cuyo aeródromo le fue requerida la documentación por una linda y amable muchacha que resultó ser de la GPU. A medida que avanzaba por la geografía continental fue enviando reportajes a El Heraldo de Madrid y La Nación de Buenos Aires, y en 1929 amplió algo ese material para publicar el libro La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja. Desde un punto de vista literario, debe ser considerado el más acabado de los diarios de viajes escritos por españoles durante la primera mitad del siglo xx, no sólo por la maestría que demuestra el autor en sus apuntes, sino también, y sobre todo, por el valor de sus reflexiones sobre el joven régimen comunista, al que trata de valorar con ecuanimidad.

			Moscú se le desvela como un espacio en pugna entre los nuevos valores y la tradición que se resiste a morir: «El bolchevique ha querido hacer tabla rasa de todo lo anterior. Esto donde se ve bien es en Moscú, donde no lo ha conseguido. La vieja ciudad de Moscú se ha formado por sedimentación lenta a lo largo de los siglos. Toda ella tiene un sentido tradicional. Cada piedra de Moscú tiene su significación, responde a algo que ha estado arraigado durante siglos en el alma del pueblo. El Kremlin, la Ciudad China, la Ciudad Blanca y la Ciudad de la Tierra son círculos concéntricos en los que ha ido sedimentándose el pasado moscovita. [...] El comunismo era la fuerza revolucionaria más fuerte que registra la Historia, pero Moscú era la concreción más formidable del sentido tradicionalista que había en el mundo, y después de la terrible lucha, el viajero se encuentra con que el viejo mito moscovita subsiste» (2012: 122-123). 

			Chaves concibe San Petersburgo (Leningrado) como el motor revolucionario de Rusia, y Moscú como su contrapeso tradicional, o su freno, ciudad siempre conservadora. La orientación burocrática y las primeras fechorías notables de Stalin las relaciona con esa naturaleza empantanada de la capital moscovita, mientras que en el núcleo báltico se produjeron no sólo la Revolución de Octubre en sí, sino también la oposición de izquierdas, el trotskismo y su red clandestina de amenazadoras imprentas. Moscú es el lugar adonde van a morir los impulsos revolucionarios, pero a la vez es el mar en el que se sumergen todos los fenómenos de la vida rusa.

			Esa contienda turbulenta se traslada al orden arquitectónico y al urbanismo: «Todas las casas que se construyen en Moscú tienen la misma arquitectura. Es esa arquitectura moderna de hormigón armado con grandes huecos apaisados, sin molduras ni cornisas, con las paredes lisas y las fachadas sin pintar: Le Corbusier. Pero este tipo de arquitectura que en las ciudades modernas es tan decorativo, aquí, en el centro de Moscú, al lado de los viejos caserones moscovitas, junto a las cúpulas doradas de las iglesias y rompiendo los trozos supervivientes de las históricas murallas, es sencillamente horrible» (2012: 125-126). No estará de más recordar que Manuel Chaves Nogales no era un autor particularmente atraído por las vanguardias artísticas. Por una cuestión de escepticismo. Concluye: «Los comunistas se han empeñado en cambiar radicalmente en unos años el panorama de la ciudad milenaria. Y no van a conseguirlo. Ya que se han visto obligados a dar la batalla en Moscú, lo más hábil hubiera sido abandonar el centro de la vieja urbe e irse con sus construcciones tendinosas a las afueras, al ensanche de Moscú. En el cogollo de la ciudad fracasarán como creadores de un nuevo panorama urbano durante muchos años. En arte, lo viejo es más fuerte que lo nuevo» (2012: 126). 

			Chaves es un olfateador, no un impresionista ni un político profesional. Un verdadero reportero que busca la historia, se mezcla con la gente corriente y arrostra peligros. Peligros tales como afrontar dos aterrizajes forzosos, que narra con insólita naturalidad, o riesgos tales como entrevistarse con capitostes trotskistas cuando la GPU los está buscando con furor. En Moscú detecta el terrible e incomprensible problema de la vivienda, problema que ni siquiera en 1989 se había resuelto, como también comprobó Vázquez Montalbán: «Dentro, en las estrechas habitaciones, hay hacinada una humanidad conmovida por la revolución que intenta vanamente acomodarse a las exigencias de los tiempos nuevos. En cada habitación, una familia; en cada familia, una guerra viva. El padre es nepman, el hijo comunista; la madre va todos los días a pedir al pope consuelo para sus tristezas» (Chaves, 2012: 124-125). La algarabía en el interior de los pisos moscovitas es de campeonato.

			Por las calles, coincidencia con Valls i Taberner. Mezcla, tipos variopintos, humanidad venida a menos: «Esta abigarrada humanidad que puebla las calles de Moscú ofrece el espectáculo más desconcertante del mundo. En general, es un pueblo mal vestido. Cada cual cubre sus carnes con lo que buenamente puede y se adorna según su libérrimo capricho. [...] La gente de Moscú, esos tipos desarraigados por la revolución y empujados por la necesidad, esas bandas de chinos miserables, esos grupos de campesinos que vienen a pedir trabajo en las inexistentes fábricas, esa antigua clase media convertida por fuerza en clase proletaria, viste de la manera más sorprendente del mundo. Al lado de las prendas locales más características, las telas de colores vivos del Cáucaso y de Crimea, los viejos trajes ingleses, los hábitos oscuros de los judíos y las camisas norteamericanas» (2012: 127-128). Concluye: «Yo creo que la impresión desastrosa que mucha gente ha sacado de Rusia se debe a que es un pueblo de gente mal vestida» (2012: 134). Como también observó Pla, la moda femenina se ha quedado en Moscú anclada en 1914, el instante anterior a la Gran Guerra.

			Sin embargo, no se puede afirmar que el juicio sobre la revolución sea negativo en Chaves. Su objetivo (declarado explícitamente) no es presentar listas interminables de estadísticas, ni tomar partido. Chaves no es Morote, pero tampoco es Pestaña. Cruza el libro el esfuerzo por valorar los avances de la sociedad comunista, sin prejuicios ideológicos, o dejando éstos al margen, como confesiones de un pequeñoburgués aficionado a lo superfluo, o a cierto lujo. No está de acuerdo Chaves con las definiciones del régimen soviético que lo emparentan o incluso hermanan con el extremismo fascista: «Los excesos del comunismo, por muy terribles que a la gente burguesa les parezcan, tendrán siempre un fondo civilizador, una estimación de la humanidad que los hacen deseables cuando se ve de cerca la vida bestial de estos montañeses rusos» (2012: 204). Salpican el texto multitud de comentarios ecuánimes sobre aspectos positivos del régimen, y cierra la parte dedicada a la URSS con un capítulo panorámico que busca, precisamente, desmantelar dogmatismos y desdibujar conclusiones apresuradas (2012: 235-248). Por ejemplo, Chaves escribe: «Yo tengo la impresión de que hoy no hay nadie que se quede sin comer en Moscú. La alimentación es barata. Más barata que en ninguna parte del mundo, a pesar de esos telegramas de Riga que hablan constantemente del ‘hambre en Moscú’» (2012: 133). Idéntico asombro invadió a Pla, que entró en ferrocarril precisamente desde Riga, y que en la primera cantina rusa que encontró comió opíparamente por una auténtica miseria. El pan, la carne, debían de ser muy baratos durante los primeros años de la NEP, en las zonas urbanas. Y eso para los sufridos supervivientes urbanos, para los trabajadores la política alimenticia era aún mejor: «El obrero tiene su restaurante cooperativo en la misma fábrica donde trabaja y come por una cantidad equivalente a una peseta. Téngase en cuenta que en Rusia sólo se hace una comida fuerte al día y que el obrero industrial gana un jornal que puede evaluarse en unas 250 pesetas mensuales. La acción del Narpit –empresa del Estado para el abaratamiento de la alimentación de la clase trabajadora– ha sido eficacísima. El obrero come bien y barato». Muy distinta debía de ser la situación en el campo, con comedores colectivos sucios y miserables, como consignó Pestaña.

			El obrero es el nuevo aristócrata. El problema es que no a todos se les deja ser obreros. Para lograrlo resultaba imprescindible un historial «moral» impecable y amplios conocimientos técnicos. La vivienda y otros privilegios se destinaban a los trabajadores urbanos, y casi nunca a intelectuales. Los obreros industriales viven bien, las demás clases hacen lo que pueden: «En Moscú existe un pavoroso problema de habitación, pero no para los trabajadores, de cuyo alojamiento cuida el Estado» (2012: 134). Para esta política laboral de Estado, Chaves no escatima los elogios: «Los comunistas tienen un concepto más humano que el nuestro sobre la salud de los trabajadores. Todo hombre que trabaja está en un estado patológico, padece por lo menos la intoxicación por la fatiga del esfuerzo que realiza y tiene derecho cada año a una temporada de quietud y restauración fisiológica» (2012: 177). Lo cual puede ayudar a explicar por qué las autoridades soviéticas se indignaron tanto cuando algunos exiliados republicanos españoles manifestaron deseos de volver a la patria, en lugar de aceptar trabajar en fábricas y talleres de la unión. Consideraban que estaban renunciando a formar parte de una clase privilegiada, tutelada y favorecida. Sin embargo, consta que, en muchos casos, el trabajo en fábricas era considerado un castigo para indóciles. Y quienes fueron tan ingratos, generalmente terminaron en el Gulag.

			A nuestro periodista no se le escapa detalle alguno. Por ejemplo, el hecho de que sea materialmente imposible dar con alguna imagen de Trotski. En cuanto a la política religiosa, según Chaves, los bolcheviques se desentendieron del mantenimiento del clero. Incluso observa que muchos viven como parásitos de los fieles, completamente entregados al vodka. Los comunistas fomentaron la escisión de la Iglesia Viviente, adicta al nuevo régimen, y en cuya predicación se incluían elogios del marxismo y de los líderes soviéticos. Algunos templos hicieron ondear la bandera roja, doblegándose a la maniobra para atenazar a la Iglesia ortodoxa.

			Pero no hay detalle ni rasgo que se escape a la extraordinaria lucidez política de Chaves, que por otra parte es proverbial: «La gran fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo más exaltado» (2012: 186); «En los diez años que han transcurrido después de la revolución, no se ha pensado en el mejoramiento del obrero, sino en el mejoramiento de la producción. Producir más, mejor y más barato ha sido el lema de los directores soviéticos. Ya vendrá después el mejoramiento del obrero» (2012: 188); «Kalinin no es un ser humano sino un hombre representativo, un símbolo que no podría soportar una acusación de esta índole9, y de hecho, el campesino que gobierna a los campesinos, el símbolo del régimen, no es más que un instrumento dócil en las manos del verdadero dictador: Stalin» (2012: 214); «El comunista mismo, por grande que sea la pureza de su ideario, al poco tiempo de estar dedicado a la labor gubernamental, cae en un oportunismo político que le aleja fatalmente de los objetivos de la revolución. Así se ha creado la burocracia del partido, que es hoy un formidable elemento conservador» (2012: 214-215); «La oposición es fuerte; tiene a su lado a los prestigios máximos de la revolución y cuenta con la adhesión espiritual de los verdaderos comunistas. Pero Stalin tiene a su lado la máquina del partido, y cuenta, sobre todo, con la GPU. El triunfo de Stalin sobre Trotski es principalmente un triunfo policíaco» (2012: 215). Todo, por lo tanto, adobado para que estallen las purgas de la década siguiente.

			Sin embargo, admite que la situación de los obreros ha mejorado enormemente. Pero lo que constata es que en Londres o París un obrero sigue viviendo mejor que en Moscú o Petrogrado. Y, junto a esa clase trabajadora, se «va creando en Rusia una nueva burguesía: la de los técnicos, los hombres que saben que sus conocimientos son indispensables para el desenvolvimiento del régimen, esta nueva burguesía, fomentada y mimada por el gobierno soviético, es peor aún que la anterior» (2012: 188). 

			Las limitaciones y los vectores totalitarios del régimen, también sabe olisquearlos maravillosamente nuestro periodista, que escribe: «Los sóviets tienen hoy la mejor Policía del mundo. Es tan buena, está tan maravillosamente organizada, que ni siquiera se advierte su existencia. [...] Tengo, sin embargo, la impresión de que se me han seguido los pasos y de que se ha sabido en todo momento adónde iba y con quién me entrevistaba» (2012: 151). Curiosamente, los escritores de derechas no registraban esta sensación. Una peculiaridad más del sistema soviético, que recelaba más de un «trotskista» o un «anarquista» que de un intelectual conservador, como conservadores eran Casanova, Valls o Pla. Durante los años cuarenta, el régimen se cebó sobre pobres incautos cuya ideología se asemejaba más a la de Xammar, Pi i Sunyer o Chaves Nogales que a la de los liberales de derechas. 

			Otro motivo de desagrado lo constituye el régimen extraordinario de la ciudad de Bakú, capital de la república de Azerbaiyán y principal núcleo petrolífero de la Unión. Las descripciones de Chaves coinciden con la de otro sagaz escritor español, novelista en este caso, Rafael Dezcallar, autor de Seda negra (Barcelona: Destino, 2009), una interesante y colorista trama de espías ambientada también en Bakú. Lo que le molesta a Chaves de la ciudad es el régimen especial de que gozan los técnicos extranjeros que residen cerca de los pozos, invitados y empleados por el gobierno soviético. Los privilegios de esta casta de técnicos representan un sonoro escándalo al lado de los putrefactos barrios en que vive la población local: «Hay dos ciudades en Bakú: la ciudad blanca y la ciudad negra. La de los que viven bien y la de los que viven mal. Esto no han podido remediarlo hasta ahora los bolcheviques. Estas dos ciudades que hay en Bakú son, con su terrible desigualdad, el alegato más fuerte que puede hacerse en contra del régimen comunista», un régimen únicamente preocupado, por lo que atañe a Azerbaiyán, de multiplicar la producción de petróleo, a cualquier precio, sin que le importen las condiciones de vida de los residentes nativos. «Al lado mismo de la ciudad blanca, llena de grandes hoteles a la europea, teatros, cines, cabarets, parques y jardines, con casas confortables y templos magníficos como, por ejemplo, el que tienen los católicos, que es soberbio –cosa que todavía no he podido explicarme–, está la ciudad negra, dantesca aglomeración de casuchas miserables en las que vive como ganado la gente trabajadora» (2012: 184). Las autoridades consienten esos lujos y esa desigualdad manifiesta con el objeto únicamente de acumular rápidos beneficios estatales. En cambio, en Moscú sólo existe un hotel «a la europea», el Savoy, circunstancia que es comentada con frecuencia por los viajeros llegados del bloque capitalista10. 

			Pla había observado también cuatro años antes esa llamativa preponderancia social reconocida a los técnicos extranjeros. No sólo no le parecía mal, sino que la consideraba acorde con algunos escritos de Lenin en los que había declarado que, sin la técnica de los burgueses, el socialismo estaba condenado a desaparecer. Esos técnicos burgueses cobraban cantidades sin límite, muy por encima de lo que cobraban los propios dirigentes del Estado (Pla, 1925: 84).

			La conclusión más general es que el régimen soviético había llegado para quedarse, y que había logrado penetrar hasta en lo más hondo del inmenso territorio que dominaba, como certificó en Georgia. Otros viajeros anteriores no lo vieron tan claro: «Había pueblos completamente vírgenes de agitación y propaganda. El mes de julio de este año los periódicos de Moscú trajeron un telegrama de una ciudad del Este en que se decía que en una determinada comarca del Cáucaso, aún gobernaban las autoridades que en su día nombró Kérenski y que la gente de la comarca pensaba que el leader democrático aún estaba en el gobierno» (Pla, 1925: 64). Las hipótesis son dos, ambas complementarias y plausibles: o bien Chaves visitó lugares altamente bolchevizados, o en tres años la propaganda soviética había avanzado mucho en los lugares más remotos de la Unión.

			Tras el ciclo de La vuelta a Europa en avión, el autor no abandonó, ni mucho menos, los temas rusos y soviéticos. En 1930 se editaba en la colección La Novela Aster la nouvelle La bolchevique enamorada (El amor en la Rusia Roja), cuyos editores presentaron con criterios puramente naturalistas: «La bolchevique enamorada (El amor en la Rusia roja), no es una novela puramente imaginativa. Es un trasunto fidelísimo de la realidad, pues su autor, ávido de conocer las nuevas modalidades de la vida sexual bajo el régimen soviético, hizo expresamente un viaje a Rusia». Impagable prologuito el de estos editores. Ignoramos si Chaves fue a Rusia «ávido» de «conocer» esas costumbres amatorias tan exóticas. Quien frecuente a Chaves con cierta asiduidad será escéptico ante estas afirmaciones, aunque, quién sabe, quizá la serenidad irónica de su prosa en realidad fuera una cima nevada que encubriera un volcán personal. Lo cierto es que su novelita es, efectivamente, un estudio costumbrista apegado al siglo xix y ambientado en el Cáucaso, zona que conocía bien. Para encontrar el título, parece que Chaves se inspiró en el ensayo homónimo de Alejandra Mijáilovna Kolontái, la primera mujer que llegó a ser ministra y que desempeñó el cargo de embajadora en Oslo (Cintas, 2010: 24). 

			La narración responde a una preocupación por la mujer que era ya habitual en el autor. En su viaje a la URSS ya había dedicado varios párrafos a analizar el orgullo característico de la mujer soviética, orgullosa de su libertad y de su formación intelectual (2012: 146). 

			Continúan los editores de La Novela Aster: «Sutil observador de costumbres y muy perspicaz analista de estados de alma, reunió un cúmulo de datos que utilizará para la composición de una novela que ha de ser, indudablemente, un estudio admirable de la transformación que en el concepto del amor y en las relaciones sexuales produce el comunismo». Era un tema que preocupaba, y mucho, en la época: los cambios en los roles sexuales y de género. A Andreu Nin le preguntaron, a su regreso de la URSS, en 1930, cómo era «la vida de los sexos» en la Unión Soviética, a lo cual respondió que «es muy simple. A la pareja humana le basta con ir al Registro e inscribirse. Y llevar dos testigos que digan que no están casados. Y para descasarse, es suficiente que uno de ellos lo pida en el Registro» (Nin, 1979: 141). 

			Con presuntas técnicas zolescas contribuía Chaves al minidestape de 1930 (no olvidemos que fue publicada durante una transición) con su novelita amatoria: «En pocas páginas condensa múltiples datos y sugiere hondas ideas y sentimientos emocionantes». Delicada forma de describir los numerosos calentones que se narran en la novela. Veamos si tenían razón estos entusiastas glosadores.

			Aunque ya se haya avisado de que Chaves no ha escrito un libro obsceno, la punta pornográfica asoma desde el mismo principio, en el que las trabajadoras de un sanatorio de Crimea se duchan juntas ante la indiferencia de un viejo guardia. Chaves no expresa precisamente optimismo respecto al proceso de construcción del Estado revolucionario. De Alejandra, una de las huéspedas del sanatorio, escribe: «Estaba terminada. Lo había dado todo. Ahora que el mundo empezaba a vivir ella estaba acabando. Parecía como si el mundo nuevo se lo hubiesen sacado de las entrañas en una terrible operación cesárea a aquella mujer que yacía –muerta ya– en la solana de aquel sanatorio comunista. Para que todo aquello fuese posible, para que hubiese fiesta en las aldeas cosacas y girasoles en los campos, había sido necesario que ella pasara por aquella terrible agonía de veinte años, por aquel desgajarse violentamente de los suyos, por el famoso carnet amarillo de prostituta, por las persecuciones, por las cárceles, la emigración, el hambre, la lotería de la muerte en las barricadas, la ferocidad de las guerrillas, la extirpación inhumana de su feminidad y, finalmente, la obra agotadora, obsesionante, de la reconstrucción soviética, de la creación lenta del mundo nuevo» (1930: 15). La conclusión es clara: el Estado interviene sobre los cuerpos humanos y los cosifica. La revolución, la guerra civil especialmente, es un rodillo que se alimenta de la fuerza y el espíritu de los rusos, y no un régimen que se haya construido a su servicio: la parte saludable del sistema lo es porque ha fagocitado a la débil. Funde Chaves la observación directa de la realidad soviética con la distopía futurista propia del período de entreguerras.

			Más positivas son las apreciaciones sobre el sistema educativo, que si bien implanta una saludable libertad moral entre los estudiantes de ambos sexos, también instaura la molesta costumbre de que los chicos fuercen a las muchachas que no saben defenderse. Chaves acepta el amor libre, pero advierte sobre la línea que separa el acceso fácil al sexo con hacer de la violación algo lícito o incluso promovido por la sociedad comunista. 

			Un breve apunte más sobre el prólogo a la novela. Escriben los editores: «En el crisol soviético se funde y desaparece la sociedad moscovita de ayer y empieza a surgir la de mañana. Hoy, en el período de transición de uno a otro régimen, no es aún tiempo de que se noten las ventajas de la transformación». Atención porque no parece, pues, que se espere una evolución hacia una democracia burguesa. La esperanza (el texto es inequívoco) más bien señala una transición de la dictadura conservadora y represiva a un régimen como el soviético, ¡en 1930! 

			El 27 de enero de 1931 empezó a publicarse, en el diario Ahora, el reportaje Lo que ha quedado del imperio de los zares, para el que había ido a París el año anterior para reunir notas y fotografías. La última entrega vio la luz el 22 de febrero. La versión libro llegaría aquel mismo año, publicada por Estampa (Cintas, 2010: 32). Se trata de un libro fascinante, en el que el periodista retrata la variopinta emigración que, procedente del Imperio ruso y de los desechos de los ejércitos blancos, se ha diseminado por Europa. Y aunque Chaves fuera furiosamente anticomunista, evita caer en el elogio acrítico de los refugiados que combatieron a los bolcheviques. Más bien el aire que impera en estas páginas es barojiano, y la emigración parece una farándula fantasmal más cercana al esperpento que al alegato, porque Chaves compadece a los generales, obispos y príncipes caídos, aunque no comparta sus ideas. Por esta razón, por ejemplo, no duda en calificar de «fascistas» a los monárquicos cirilistas, es decir, a los que conspiran contra Stalin para entronizar al gran duque Cirilo, primo hermano de Nicolás II (2010: 52). Personaje que, por cierto, no le pareció antipático cuando lo fue a entrevistar a su retiro bretón: «Creo que en los trescientos y pico de años que han estado los Románov en el trono de Rusia no ha habido ningún jefe de familia que hablase con este acento humano» (2010: 67). A Chaves no le provocan entusiasmo ni los zares, ni sus defensores de extrema derecha ni los bolcheviques. En cambio, el gran duque le causa buena impresión porque se ha aburguesado en Francia, y porque le parece que detesta sinceramente la tiranía. Lo presenta como una opción razonable, como la posibilidad de una monarquía parlamentaria suficientemente liberal. 

			A propósito de los legitimistas escribe: «El primer personaje de la derecha a quien interrogué sobre la ideología de los conservadores rusos me dijo: ‘Verá usted; nosotros no somos propiamente de la derecha; hay un partido más reaccionario que el nuestro; el del conde de Kokovtsov’. Fui a ver al conde de Kokovtsov y me contestó: ‘Nosotros somos moderados, centristas; a la derecha nuestra están los núcleos militares del Ejército del Sur’. Iba a los jefes de la Unión de Gallipoli y me decían: ‘Nosotros no somos realmente de la derecha: hay todavía unos elementos más reaccionarios, los de Márkov’. Me dirigía a los partidarios de Márkov y éstos me decían que aún había gente más conservadora que ellos, y así hasta que se detiene uno en el umbral de una verdadera caverna donde un auténtico troglodita le dice a uno muy convencido: ‘Todo lo que ha pasado en Rusia se debe a la demagogia del régimen, a la falta de autoridad del zarismo. Hacía falta un gobierno fuerte que hubiese fusilado a unos millares de canallas. El zarismo era un régimen de extremas libertades’» (2010: 69). 

			La miseria y el tradicionalismo más exacerbado son los rasgos más anotados por el sevillano, que informó a los españoles de este éxodo de 2 millones de refugiados (la mayor corriente migratoria de la historia europea hasta ese momento) que corrieron una suerte terriblemente adversa, de la cual se apiada el autor. El conde Kokovtsov le cuenta que, hasta 1920, unos 500.000 rusos expatriados que se hacinaban en Francia no pudieron legalizar su situación porque el gobierno galo había reconocido al régimen soviético. Los bolcheviques negaban la ciudadanía a todo aquel que traspasara la frontera: sin ser rusos ni franceses, 500.000 apátridas tuvieron que inventar una ciudadanía paralela (la del «Comité de refugiados rusos») para poder organizar consulados propios que aliviaran la precaria situación de los emigrados (2010: 74-75). 

			En este caos y esta profusión de personajes espectrales, al autor le interesa destacar a dos de las figuras por las que apuesta decididamente: Kérenski y Miliukov, el liberal prudente y constitucionalista. Si uno compara la biografía que traza Chaves de Kérenski con la que había ofrecido Sofía Casanova diez años antes, encuentra que ambas versiones son prácticamente idénticas. El fenómeno se reproduce a la hora de hablar de la influencia y la muerte de Rasputín (2010: 72), lo cual sólo puede significar dos cosas: o que tanto Casanova como Chaves se informaron muy bien, a través de fuentes contrastadas y fiables, o que Chaves leyó a la autora gallega con mucha atención, o ambas cosas juntas. Al asesino del enigmático monje, el príncipe Yusúpov, le dedicó otra jugosa entrevista (2010: 119-131). El retrato que traza del antiguo líder republicano no tiene precio: «Kérenski da la impresión del que está ausente; tiene algo de sonámbulo, de hombre atento a un rumor distante. Sus ojos, con ese guiño característico del miope sin lentes, miran siempre a un punto lejano. Sus oídos conservan, acaso, el eco de las fusiladas en las calles de Petrogrado, del clamor de las masas revolucionarias o del galope de los jinetes rojos lanzados en su persecución». Y continúa: «Este hombre tiene para mí el prestigio de ser la personificación más completa de una tragedia, vieja como el mundo; la lucha de lo consciente con lo inconsciente. Kérenski es el caso patético del hombre inteligente cogido por el engranaje de hechos monstruosos, superiores a toda previsión intelectual» (2010: 99). A la piedad por el vencido añade Chaves la admiración por el demócrata denostado por todos lados: «Traicionado por todos, combatido por las pasiones demoníacas de los bandidos que luego crearon la Cheka y los sátrapas del zarismo que desencadenaron el terror blanco, Kérenski se aferra a la razón, a la lógica, a lo que hay de humano en el hombre, con la esperanza siempre puesta en el triunfo de la inteligencia» (2010: 100). Compromisos que, suscritos por el propio Chaves, le conducirían a una situación análoga a las puertas de la tragedia, ya no rusa sino española, desbordado y amenazado por las opciones revolucionarias de izquierda y derecha, en 1936.

			A propósito del estalinismo, Kérenski tenía esperanzas de que el campesinado lograría desestabilizar al régimen: «En Rusia, sólo hay tres fuerzas auténticas, tres poderes indiscutibles. Lo obreros, los intelectuales y los campesinos. Los obreros creen que son ellos los que mantienen la Dictadura del Proletariado; los intelectuales han sido captados poco a poco por la máquina burocrática de los bolcheviques, y sólo quedan los campesinos como única fuerza capaz de derribar el régimen imperante. Ellos lo derribarán» (2010: 102). Hacia 1930 se mantenía la fe entre los anticomunistas de que las colectivizaciones de Stalin terminarían por desestabilizar el sistema.

			Álvarez del Vayo no fue tan compasivo con la emigración rusa. En La nueva Rusia (1926) escribió: «Lo que más ha impresionado de la Revolución rusa al público occidental es, sin duda alguna, el espectáculo de antiguas princesas, viejos generales y nobles de todo rango que no teniendo nada que hacer en la nueva Rusia huyeron al extranjero llevándose consigo cuanto les cupo salvar de su anterior riqueza. Cada vez que un folletinista de boulevard descubría en un salón de modas o en un cabaret a una princesa rusa, más o menos auténtica, actuando como maniquí o entonando la canción del Volga, Europa y América temblaban en un solo estremecimiento de horror. ¡Qué podía esperarse de un régimen que conducía a semejantes tragedias sociales! Yo, que había visto morir de hambre a bastantes gentes en Rusia, que había recorrido Ucrania en el doloroso año de 1922 y sabía lo que ha pasado el pueblo ruso antes de la guerra y después de la guerra, antes de la revolución y después de la revolución, no di nunca excesiva importancia a que una gran duquesa tuviese que hacer de maniquí o se viese obligada a ganarse el sustento diario bajo cualquier otra forma de trabajo» (1926: 206).

			Controversia aparte, apasionante este viaje extraño y espectral de Chaves a una Rusia virtual, soñada, recordada y desaparecida, la Rusia desgarrada en 2 millones de jirones de 1917-1920, que fue a encontrar en París. Dos años antes que él, Sofía Casanova había escrito ya una defensa de los perdedores de la Rusia blanca o imperial, en su interesante novela Las catacumbas de la Rusia roja (Madrid: Espasa-Calpe, 1933). 

			El 5 de septiembre de 1928, Joaquín Maurín explicaba por carta a su amigo Andreu Nin que estaba a punto de llegar a Moscú el notario español Diego Hidalgo, con el objetivo de estudiar el sistema jurídico soviético. Maurín calificaba a este madrileño de «excelente paisano» (Pagès, 1982a: 27), pero, por desgracia, Nin se encontraba enfermo en el Cáucaso y no pudo recibirlo ni acompañarlo, así como tampoco pudo hacerlo con Álvarez del Vayo, que también se le escapó. Se dolía de ello en otra misiva enviada a Maurín el 11 de octubre de 1928, e indicaba también que habían acompañado a Hidalgo un tal Kormski y Jesús Ibáñez, antiguo militante de la CNT que, como Maurín, había ido abrazando el comunismo progresivamente, ingresando en el PCE, y también tuvo que exiliarse a París durante la dictadura de Primo de Rivera. Desde allí, pasaba temporadas en Moscú11.

			Diego Hidalgo y Durán era un personaje interesante. Militante del Partido Radical, fue cofundador de la casa editorial Cenit, diputado a las Cortes Constituyentes republicanas y ministro de la Guerra durante diez meses en 1934. Cinco años antes publicó un interesante diario de viaje: Un notario español en Rusia, naturalmente en su propia empresa editorial. También Cenit publicó, cinco años después, el interesante diario de Luis Hoyos Cascón, también notario, que se tituló El meridiano de Moscú o la Rusia que yo vi, y que prologó el propio Hidalgo. En 1933, fue uno de los fundadores de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética.

			Aunque breve, ese prologuito es denso. Hidalgo teoriza sobre la curiosidad por el experimento soviético, llegando a conclusiones muy claras, y también mostraba sus propios pesimismos. Por un lado escribía: «En algo han de coincidir forzosamente los detractores y los defensores del régimen soviético: en que se trata de un hecho de importancia trascendental, que no puede compararse en magnitud a ningún acontecimiento social de cuantos nos son conocidos por la Historia. Y esta consideración justifica el afán de conocer cuanto acontece en el país donde se está verificando el gran ensayo. Y la ‘curiosidad’ que alguna vez puede ser calificada de malsana tiene, o debe tener, si se refiere al acontecimiento de la vida rusa, no ya el respeto, sino el aplauso. Si el fenómeno ruso es un verdadero cáncer de la sociedad, bueno será conocerlo y estudiarlo, investigando su origen y analizando su desarrollo para poner remedio a su curación y obstáculos al contagio. Si, por el contrario, se trata de un esfuerzo para cambiar, mejorándolo, el actual sistema capitalista, por otro más justo y humano, con estudiarlo, comprenderlo y examinar sus facetas, se sacarían enseñanzas bien provechosas» (1933: V). Este resumen nos permite comprender, una vez más, por qué a la derecha le interesó, casi tanto como a socialistas y anarquistas, viajar a la URSS y extraer conclusiones claras sobre su sistema jurídico y económico: la derecha pensante consideraba imprescindible diseñar un reformismo que, precisamente, evitase un terremoto como el ruso. Para los regeneracionistas conservadores, quedarse en el mero tradicionalismo significaba un suicidio.

			Y, sin embargo, Diego Hidalgo parecía más partidario de la hipótesis del «cáncer»: «Para libertarse de la fuerza opresora del régimen capitalista que hoy domina al mundo, los hombres de la nueva Rusia echan también mano de la fuerza opresora, como si la humanidad estuviera para siempre condenada a cadena perpetua y fuera cierta la famosa frase de Lenin: ‘La fuerza es la comadrona de la Historia’» (1933: VIII). A este empleo fatal de la fuerza opone Hidalgo su humanismo reformista, un medio camino entre la ruptura comunista y el mantenimiento irresponsable de la desigualdad. Había sido también la apuesta de Morote y Rafael Gasset, antes de la llegada de la Segunda República.

			En su hotel, Hidalgo coincidió con Álvarez del Vayo, a quien dedicó un retrato muy favorable: «Los problemas sociales y políticos los conoce tan perfectamente, que puede cara a cara discutirlos con cualquiera de los especialistas que aquí los monopolizan y definen, y esto le ha dado tal predicamento que, a pesar de que no es comunista –su exuberancia espiritual no le permitiría ajustarse a las barras dogmáticas que aprisionan la voluntad y encarcelan las iniciativas–, todos los sectores de la opinión gubernamental y los de la heterodoxia coinciden con los otros elementos no políticos en que es él el periodista que mejor conoce la situación del país» (1985: 131). Y tiene razón: Álvarez del Vayo es el mejor sovietista español de todos los tiempos.

			El diario de Hidalgo es vivaz y diverso, ameno y repleto de entrevistas interesantes. Su estilo, de frase breve, enlaza con el costumbrismo castizo, incluso con el estilo de Julio Camba: «Vivir bien no creo yo que esté prohibido por ninguna ley soviética», o «El Gobierno debía tratar a los rusos sucios como si fueran contrarrevolucionarios» (1985: 163). Las iglesias del Kremlin le llenaron de alegría, como a Pla: «Las hay imponentes, gigantescas, verdaderas catedrales por sus dimensiones y por su esplendor, y en cambio hay pequeñas iglesias en miniatura, iglesias de juguete, de doradas cúpulas que refulgen al sol» (1985: 212).

			Un notario español en Rusia tuvo una edición francesa, prologada por Henri Barbusse, publicada en 1931 por la casa parisina Editions Monde. 

			Entre los libros publicados sobre la Unión Soviética durante la primera mitad del siglo xx, el que más se parece a una guía turística, meramente acumulativa, es La Rusia de ahora, que el madrileñista Pedro de Répide publicó en 1930. En general, es de los libros con menos gancho estilístico e ideológico; desde luego, nada que ver con Chaves, Amado Blanco o Sender, pero algunas de sus descripciones de curiosidades aún conservan interés, como por ejemplo el capítulo que dedica al Museo Antirreligioso (1930: 30-34), lugar en el que los bolcheviques enseñaban toda clase de materiales procedentes de lo que consideraban «sectas» o muestras de fe supersticiosa, como momias y reliquias de santos, con una evidente intención denigratoria. También fue a visitarlo, dos años después, Julián Zugazagoitia, mucho mejor escritor que Répide, para afirmar que «el museo no pasa de ser un número extraordinario de El Motín» (1932: 135), lo cual equivale a dejarlo en muy dudoso lugar12.

			Pero fue Luis de Hoyos el viajero español que aportó una descripción más amplia del museo: «De una catedral de la religión ortodoxa –la de San Isaac– los ‘Sin Dios’ han hecho una catedral de la antirreligión. Aunque, atendiendo a su contenido, sería más exacto llamarla barraca del anticlericalismo» (1933: 95); lo cual no le impide admirar el magnífico edificio: «La catedral de San Isaac está cerca del Palacio de Invierno, al lado de la plaza de los Decembristas, y su imponente fábrica, debida al genio de Montferrand, aparece rematada por una cúpula de 102 metros. Los grandiosos pilares monolíticos de granito de Olonedz, que hay en el atrio, los magníficos bajorrelieves, la multitud de estatuas, los grupos de ángeles con antorchas que se encendían en las noches de Pascua, las gigantescas puertas de bronce, y en el interior, todo mármoles, mosaicos, malaquitas, lapislázulis... hacen de éste uno de los monumentos más notables de la gran ciudad». Hoyos indica que el templo costó más de 20 millones de rublos, y se animó a subir los 262 escalones que conducían a la cúspide de la cúpula, desde donde contempló la ciudad entera. 

			Mejor efecto le produjo una representación de Fuenteovejuna ambientada en Ucrania. Curiosa es también la descripción que Répide elabora de la casa de Tolstói, por quien no debía de sentir precisamente un fervor reverencial: «Pasamos al despacho, y en su antecámara, unos armarios guardan todavía parte del vestuario de Tolstói. Es la visión menos agradable. Las camisas, las batas, los paraguas, las zapatillas, dan en absoluto la pobre visión del genio en pantuflas» (1930: 189). Fervor que sí habían demostrado Morote o Álvarez del Vayo.

			De Moscú destaca «que conserva su carácter oriental, a pesar de las construcciones neoclásicas de la época de Alejandro I y de los recientes edificios enormes de la nueva y simplista arquitectura. Son muchos los barrios enteros de casas bajas y apacibles rincones llenos de encanto y melancolía» (1930: 56). Contrastan estos ecos bucólicos con la urbe deshumanizada que nos describía, por ejemplo, Valls i Taberner, que estuvo allí unos años antes. Por lo demás, Répide oculta sistemáticamente las culpas de los bolcheviques: «La guerra civil hace luego sentir sus estragos en la ciudad, en la que dejan sentir también su influjo las consecuencias de la terrible sequía, causante del año del hambre. A pesar de que el gobierno soviético devuelve a Moscú la capitalidad, la cifra de su población, que era de 2 millones en 1917, desciende a 800.000 en 1920. Pero la reconstitución es veloz y poderosa. Hoy día, Moscú tiene 2.200.000 habitantes» (1930: 55). Su interpretación del devenir político de la Unión es, sencillamente, ridículo, por ingenuo: «La oposición de izquierdas había desaparecido ya. El triunvirato Zinóviev, Kámenev, Trotski se deshizo por sus rivalidades internas. Stalin, que representaba el centro, encontraba todavía al otro lado la oposición de derechas. Y en este Congreso la derecha se ha desvanecido también. Uno tras otro, desde Bujarin, se han ido rindiendo a la situación central. Han hecho confesión general y pedido la remisión de sus culpas con el fervor de los heresiarcas en los Concilios primitivos» (1930: 116). 

			¡Qué maravilloso país, en el que las oposiciones se «rinden», «hacen confesión general» y finalmente «se desvanecen», como en los concilios eclesiásticos que definieron la ortodoxia cristiana! Para Répide, la eliminación de las oposiciones de izquierda y derecha no son más que «fases de un proceso histórico». Zinóviev fue expulsado del Partido en 1927, 1932 y 1934. Kámenev fue expulsado en 1927. Ambos fueron ejecutados en 1936. Bujarin fue defenestrado por «derechista», es decir, por oponerse a la colectivización forzada, en 1929, y fue asesinado en 1938, aunque había colaborado en la redacción de la Constitución de 1936. Las referencias al XVI Congreso del PCUS nos permiten fechar aproximadamente el momento de escritura de estos textos, puesto que ese congreso, que significó el impulso más decisivo de «deskulakización» agraria, se celebró entre el 26 de junio y el 13 de julio de 1930. 

			8 días en Leningrado, de Luis Amado Blanco, fue publicado en Madrid por la editorial Plutarco, en 1932. Partidario de las nuevas ideas en arte, el de Amado Blanco constituye el diario de viajes más literariamente acabado de cuantos se publicaron antes de la Guerra Civil. Desde luego, es el único en el que el estilo consigue que la política quede en un segundo lugar. Las descripciones de Amado buscan el valor por sí mismo, beben de Valle-Inclán y de Ramón Gómez de la Serna, buscan construir un libro estético más que ideológico. Por esta razón, se trata de un libro singular, una afortunada excepción, y por esta razón mereció una justa (y lujosa) reedición reciente, del año 2009. 

			Por todas partes se advierte ese decidido gusto vanguardista que caracteriza al autor: «Una mano misteriosa pone el encanto en fuga. Se apaga la visión de lo quimérico con esa tristeza del otoño en los atardeceres. Dobla el agua su cadencia última y, en medio del fragor de la lucha, como abandonado de movimiento, Sansón, antes vencedor, va a ser ahora devorado por el león más colérico y poderoso que nunca» (2009: 106). Lo cual es decir mucho pero no decir gran cosa, es decir, puro gongorismo. Y es que Amado Blanco era fundamentalmente un poeta, muy apreciado por Juan Ramón Jiménez. José Ramón González, prologuista de la obra, habla con acierto de realidad «estilizada o desautomatizada», es decir, «deshumanizada» a la orteguiana, pero con originalidad propia (2009: 45). Otra novedad es la maestría sensorial, propia de un buen poeta, con la que nos son descritos tanto los interiores como los exteriores monumentales de Leningrado. Lo cual viene a adelgazar la materia ideológica del libro, pero a enriquecerlo con sensaciones de todo tipo: «Por el puente Kamenovstroski entramos en la isla: un bosque de tilos, silencioso y sombrío, donde no se oye un ruido ni una voz y donde las viviendas juegan al escondite tras los troncos. Nuestros pies van dejando sus huellas en la tierra húmeda» (2009: 210).

			Sin embargo, sería un error afirmar que el libro de Amado rehuyera de las pasiones políticas que son la característica esencial de los años treinta. Nada más lejos de la verdad. La voluntad de estilo preside desde la primera hasta la última página del diario, pero en él se incluyen capítulos prácticamente enteros destinados a reproducir discusiones de monólogos tanto de partidarios como de detractores del bolchevismo. Por ejemplo, durante la sexta jornada se debate abiertamente sobre los logros y los errores del socialismo, sobre cooperativismo y sobre los horizontes del comunismo internacional (2009: 271-278), y no son infrecuentes los pasajes y diálogos en los que se presenta la actualidad política. Pero Amado registra monólogos escuchados o conversaciones, ni dogmatiza ni sermonea, demostrando su talante antidogmático. La política antileninista es descrita con detalle durante la quinta jornada, en la que habla un detractor del sistema (2009: 242-245). Y además es perfectamente capaz de detectar y criticar lo que no le parece correcto: «Para la gente enterada, Lenin será siempre el jefe extraordinario de un movimiento redentor. Partidarios de él o no, hay que colocarlo al lado de los elegidos. Pero el Estado ruso debía prohibir este fetichismo malsano que se forma a la sombra de su nombre. He dicho san Lenin, y he dicho mal. Dios-Lenin es el concepto acertado. En todas partes su estatua, su retrato, su recuerdo...» (2009: 229-230). Marxismo sin superstición, he aquí la fórmula ilustrada de este escritor injustamente olvidado.

			Amado Blanco, asturiano que componía canciones comunistas, viajó a Cuba dos años después de publicar 8 días en Leningrado, enviado por El Heraldo de Madrid. La sublevación de 1934 y sus represalias lo sorprendieron en La Habana, y ya no pudo regresar. Desde la isla colaboró con la Izquierda Republicana azañista. El resto de su obra, cuidada y breve, por lo tanto, ya fue publicada casi íntegramente en Cuba y México.

			Julián Zugazagoitia, una de las cabezas mejor preparadas del PSOE, junto con las de Besteiro y Araquistáin, y compitiendo con éste en capacidades literarias, publicó Rusia al día en 1932 (Madrid: Editorial España). Cinco años después, sería nombrado ministro de Gobernación por Juan Negrín, justo antes de caer en las garras de Franco y morir fusilado. 

			Zugazagoitia viajó a la URSS desde París acompañado de cinco españoles interesados en las explotaciones petrolíferas del sur de la Unión. En el prólogo, el autor nos describe con detalle las etapas de su viaje: Leningrado, Moscú, Járkov, Dniepostroy, Rostov, Grozni, Bakú, Tiflis, Batumi, Sojum y Tuapsé. También nos declara cuál es su intención: mostrar al desnudo lo que observó, sin demonizar al Estado soviético ni esconder lo que hubiera podido encontrar desagradable o violento. En este sentido, se encuadra en la posición habitual, la de Pla, la de Chaves, la de Pi i Sunyer, la de quien no quiere tomar excesivo partido. Y como Valls, no cree que lo hayan dirigido hacia la visita de lo que le hubieran querido enseñar las autoridades locales. En cuanto al vector totalitario de la vida soviética, Zugazagoitia es ambiguo: afirma no haber observado violencia alguna, pero haber recibido la información de que no todo era transparente en cuanto a condiciones de trabajo. Lo expresa con las siguientes fórmulas: «No, no hemos visto violencia ninguna. De haberla visto, lo hubiera consignado en las páginas que siguen. Quizá la coacción, para lograr de los obreros el más alto rendimiento, está en el ambiente. Quizá... Pero las referencias a que he hecho alusión hablan de coacciones visibles, de amenazas efectivas y de castigos físicos. De cosas, en suma, que yo no he tenido ocasión de comprobar» (1932: 11-12). Lo cual viene a confirmar lo que sospechábamos a propósito de las denuncias de Álvarez del Vayo: parece que el aparato policial aprendió a ser discreto y a ocultarse de las miradas inquisitivas del extranjero. 

			Zugazagoitia está haciendo referencia a rumores sobre el Gulag, sin saberlo, y como no estuvo en Siberia, no supo nada de los centros madereros en los que se esclavizaba a los presos. Por esta razón advierte de que Rusia es gigantesca, y de que es un empeño vano intentar verlo todo y visitar los rincones apartados de la Unión. Con todo, debe afirmarse que los viajeros que militaban en el Partido Socialista Obrero Español se preocuparon de la cuestión de la calidad de vida de los obreros rusos.

			Sin embargo, el de Zugazagoitia es un libro colorista que tiende a disimular la política u ocultarla bajo las bellezas observadas. Su tono es totalmente opuesto al de Chaves, y mucho menos crítico. Realmente parece que el madrileño y el bilbaíno habían estado en lugares diferentes. En Moscú, tras la inevitable visita a la Plaza Roja, el vasco busca un barrio industrial moderno y lanza unas opiniones sobre arquitectura y urbanismo que disienten completamente de lo que Chaves tanto criticó. 

			En primer lugar, Zugazagoitia se traslada a las afueras y no consigna que nuevos edificios racionalistas estén intentando afear o reformar al Moscú milenario. Es posible que la pugna observada por Chaves entre el espíritu tradicional y el contemporáneo se hubiera ya resuelto a favor de los bolcheviques, en sólo cuatro años, pero lo más probable es que Zugazagoitia deseara, ante todo, cantar las excelencias de las realidades de nuevo cuño. Como fuere, escribió que «allá donde una factoría eleva sus chimeneas, la política de este país ordena la construcción de una barriada proletaria, entregada al arte de arquitectos modernos que aclimatan en Moscú, contraviniendo el tono arcaico de la ciudad, las nuevas líneas, de origen alemán, generalmente, si bien con rectificaciones originales» (1932: 130). Esta transformación consumada es de su entero agrado: «En general, las nuevas construcciones rusas no tienen la pesadez de las nuevas construcciones alemanas. Son, por eso mismo, diferenciales. Lejos de esta divagación, en la que no insisto por falta de autoridad, conviene hacer notar cómo a causa de esta nueva técnica constructora, la vieja ciudad de Moscú comienza a tener, al igual que todas las ciudades rusas y aun las propias aldeas, una fisonomía radicalmente distinta a la tradicional» (1932: 130). 

			¿Estaría escrito este libro expresamente para contradecir al de Chaves? ¿Respondería a un fin propagandístico, puesto que si en algo son machacones los diarios de tantos otros escritores y políticos, las aldeas rusas continuaban siendo algo bien triste de ver? En definitiva, para el socialista vasco «Moscú no será, en lo sucesivo, una avanzada de Asia en Europa; será, por el contrario, una de las poblaciones europeas más codiciadas de ver» (1932: 131). La sovietización se había completado, tiene en Rusia al día y en Madrid-Moscú, de Sender (1934), a sus exponentes más adictos y entusiastas.

			Todo lo nuevo le encanta, todo le entusiasma. En Ucrania, Zugazagoitia se detiene a contemplar el espectáculo natural y el humano, el que rodea a la Central Eléctrica más grande del mundo, la de Dniepostroy: «En vez de llegar en tren hasta el mismo Dniepostroy, se decide que nos apeemos en Alexandrovsk para hacer el viaje en automóvil. Ganamos en el cambio. Tenemos una mayor facilidad para trabar conocimiento con el paisaje de esta parte de Ucrania, particularmente bello. Tierras de labor. Las chimeneas no han llegado, por ahora, hasta aquí. Tierras, ganados y hombres, como en el Viejo Testamento. [...] A medida que nos adelantamos entramos más en las tierras de Tarás Bulba, en la vieja Zaparogia. La literatura de Gógol se mezcla al viaje y, por esta vez, quedamos obligados a recusarla. El Dniéper está a nuestra vista. Ancho, caudaloso, profundo. [...] El paisaje tiene, quizá sólo por la presencia del río, una grandeza ejemplar» (1932: 153). Nuestro viajero se deja arrebatar por el entusiasmo ante las colosales obras de la zona: «La imaginación de Gógol no se hubiera atrevido nunca a soñar para las criaturas, corajudas y guerreras, de las márgenes e islas del Dniéper un combate como el que ha ganado la nueva economía rusa en estas tierras y en este río patriarcales... La navegación, esto es, el transporte económico, no podía, en trance semejante, quedar preterida. Odesa verá subir, Dniéper arriba, sus buques mercantes. En Dniepostroy se está construyendo una dársena que consienta el paso» (1932: 163). De todo ello se adjuntan fotografías, que quieren acompañar a la narración del autor, que quiso transmitir cierto aire épico, jovial y optimista. 

			Tiflis, capital de Georgia, le recuerda vivamente a Bilbao (1932: 216).

			Sin embargo, en Bakú no observa las sangrantes desigualdades que indignaron a Chaves Nogales, y se deja llevar por el sol y las curiosidades locales, como el templo de los adoradores del fuego, centro de la religión zoroástrica, que describe con precisión y cataloga como rareza espiritual. Realmente, lo que vio Chaves no tiene absolutamente nada que ver con lo que consigna Zugazagoitia: «En pleno campo, cercado de torres en producción, hemos podido visitar el lejano templo de los adoradores del fuego. Se trata de un viejo monasterio, con su plazoleta sagrada, en el centro de la cual se construyó un altar, abierto a los cuatro vientos, con cuatro chimeneas por las que el fuego se manifestaba, siendo un motivo de comprobación milagrosa para los creyentes que, sentados en la plaza sagrada, hacían sus oraciones y genuflexiones religiosas» (1932: 205). También Baroja, un año después, escribiría sobre el culto al fuego, pero a propósito de una época en que no habían sido construidas aún las torres de extracción: «En los alrededores de Bakú existían todavía antiguas familias tártaras y persas y algunos indios. Tenían la creencia en un ser supremo, engendrador del fuego, al que adoran y al que no deben dejar nunca apagar. Este fuego es producido por los vapores de la nafta salidos de la tierra. Los sacerdotes que lo cuidan están completamente desnudos» (1981: 174). 

			Chaves no fue a la URSS para hacer turismo, sino para realizar encuestas ideológicas. Zugazagoitia pudo perder más el tiempo, deambular y enjuiciar estéticamente, a la busca de curiosidades. En Moscú callejea, visita la Casa Herzen de escritores, o la Academia del Ejército, el Museo Antirreligioso (que, por cierto, no le interesa nada), y en Bakú hace lo mismo: «Encuadrando la plaza están las habitaciones que utilizaron los religiosos de esta lejana comunidad, tomados, como el templo mismo, bajo la protección del Khan. El templo se conserva cuidadosamente; pero fuera de unas inscripciones, cuyo texto no ha sido descifrado aún, que pueden verse en la puerta de las celdas y bajo la cornisa del altar, nada de notable tiene» (1932: 205). 

			Zugazagoitia cree que ha cambiado totalmente de país: «Deseche el lector la idea de que nos encontramos en Rusia. Ni el sol, ni el movimiento de la ciudad, ninguno de los signos exteriores al alcance del viajero, justifican el supuesto ruso. Si nos guiamos, tomando como base la República entera de Azerbaiyán, de la que es capital Bakú, y de su censo de población, habremos de convenir que hemos venido a parar a Turquía» (1932: 206-207). Todo lo más, lo que constata el viajero es que «esta población, extraña en su mayor parte a la obra revolucionaria, está toda ella un poco al margen de la ley» (1932: 208). La mayoría turca sigue acudiendo normalmente a la mezquita y no ha sido contagiada de la fiebre industrialista de los dirigentes soviéticos, que ha poblado la campiña de innumerables pozos de extracción.

			

			
				
					6 Fueron «Impresiones de Berlín. Hablando con Pestaña» (8 de enero de 1921); «Los delegados del Partido Socialista Español en la República de los Sóviets» (10 de enero de 1921); «Una visita a la Rusia soviética» (11 de enero de 1921); «El Partido Socialista Español y la Internacional Comunista» (18 de enero de 1921); «En la Rusia soviética. Un día en Petrogrado» (24 de enero de 1921) y «En la Rusia soviética» (18 de febrero de 1921).

				

				
					7 «Recordamos aquellas jornadas de trabajo de los pintores del Hotel Lux –hotel, precisamente, en que se albergaban las más significadas personas del comunismo extranjero y el alto personal de la Tercera Internacional–, quienes a las dos de la madrugada continuaban aún la jornada comenzada por la mañana; recordamos que a las cuatro de la tarde, cuando íbamos nosotros a tomar nuestra segunda comida, no habían ellos tomado la primera, y les mandaban a un restaurante de los sóviets a tomar un plato de sopa sin grasa y un trozo de pan. Tengo presentes aquellas muchachas vestidas con mandiles blancos y de mirada triste que entraban a veces a llevarnos jabones, caramelos, azúcar, que ellas apetecían y necesitaban, pero no conseguían» (1970: 131). 

				

				
					8 Siglas de «Vsesoiuznoe Obshchestvo Kul’turnoi Sviazi s zagranitsei», es decir, Sociedad para las Relaciones Internacionales entre Escritores, fundada en 1925.

				

				
					9 Entre 1922 y 1938, Mijaíl Kalinin fue presidente del Comité Ejecutivo Central de la URSS. Stalin era secretario general del Comité Central del PCUS. 

				

				
					10 «John Dos Passos viajó a la Unión Soviética con el afán de valorar los resultados y anhelos de las personas empeñadas en la construcción de un mundo nuevo y, a su término, en diciembre de 1928, se fue lleno de dudas sobre los logros obtenidos: admiró la calidad de las artes y la hospitalidad de sus gentes pero, al tiempo, vislumbró el temor que el gobierno suscitaba en la población» (Cortés, 2010: 75). Las actitudes de Dos Passos y Chaves Nogales son muy parecidas. Como curiosidad, ambos eran incondicionales de Pío Baroja.

				

				
					11 Según Gorkin, Jesús Ibáñez «llamaba la atención por su semicalvicie prematura y por sus ojillos vivarachos y llenos de picardía. No parecía tomar muy en serio la vida, a pesar de que había dejado en Asturias mujer y cinco hijos. El hombre asturiano, combativo desde tiempos remotos, ha practicado siempre la solidaridad, y la mujer es por tradición sencilla y heroicamente abnegada. Resultó Ibáñez un tipo altamente socarrón y dado a la broma, un tanto a la bebida y un mucho a las faldas. No era bello ni parecía atractivo a primera vista; sin embargo, solía acompañarle la buena fortuna» (1975: 125-126). Para un reportaje sobre su casa y sus dedicaciones, hay que acudir a Diego Hidalgo (1985: 158-161).

				

				
					12 «[Répide] pudo ver carteles de propaganda antirreligiosa, propuestas de enseñanza darwinista, vitrinas escenográficas con cuadros de supersticiones populares. Otra sección estaba dedicada a unir los cultos idolátricos de los animales sagrados y de los iconos. En el interior del antiguo templo se pudo contemplar una sección dedicada a las ganancias de la Iglesia, otra a las vanidades clericales y una tercera a las alegorías y gráficos contra el poder pontificio de Roma, el capitalismo y el militarismo» (Cortés, 2006: 181).

				

			

		

	
		
			iv. la odisea catalana

			Rússia. Notícia de la URSS. Una enquesta periodística, de Josep Pla, fue publicado en 1925 por la casa Edicions Diana. En el prólogo, como es habitual en los viajeros españoles, reivindica el derecho al empirismo, es decir, el derecho a contar lo que uno ha visto sin prejuicios ideológicos: «Rusia se encuentra hoy siendo el objeto de una de las polémicas más agrias y persistentes de la historia. Es lamentable y grotesco. La gente no se pone de acuerdo ni sobre las más elementales cuestiones de hecho. Se discute aún si la vida en Moscú es cara o barata. Si uno dice que es barata, pasa por un comunista sanguinario. Si uno dice que es cara, pasa por un hombre razonable y de buenas costumbres. ¿No habría manera de acabar este juego de niños, estas peleas de culos de café ociosos? No hace gracia que me digan a mí que la vida en Rusia es imposible pocos minutos después de haber pagado yo mismo la nota del hotel y del restaurante y la planchadora» (1925: 7-8). La solución al problema es clara: «Creo que si la gente no tiene hoy una idea clara sobre Rusia, es porque no quiere. Han ido a Moscú ciudadanos responsables de Inglaterra, de Francia y de Alemania. Hay una legión de casas comerciales de todo el mundo que hacen negocio con Rusia. Las comunicaciones son perfectas. ¿Se puede honradamente tratar estas cosas como si fueran un hecho diverso sensacional o una película de serie? Creo que no» (1925: 8). Pla añadió a su obra una «Historia de este libro» en la edición revisada de 1967.

			Es preciso, pues, ir a Rusia a ver lo que ofrece el nuevo régimen. Álvarez del Vayo había ya publicado sus impresiones en El Sol, en 1922. Faltaban los periodistas propiamente burgueses, o no socialistas (Chaves, Valls, Pi i Sunyer, Rovira i Virgili) que tardaron algo más, movidos por un afán idéntico al de Pla: enterarse por sí mismos, sin intermediarios, sin dejarse engañar por los discursos sin base real.

			Según Xammar, el libro de Pla «es un trabajo remarcable y muy documentado que aún hoy se puede leer con placer y provecho» (2007: 293). Rússia. Notícia de la URSS. Una enquesta periodística fue un éxito literario: en pocos meses se agotó una edición de 5.000 ejemplares (Amat, 2011: 167), y hubo que hacer de la obra un total de cinco reediciones. Aunque la cifra era impresionante, está muy lejos de los 150.000 ejemplares que vendió Gide de su Retour de l’URSS (1936). 

			Cuando Xammar llegó a Moscú, Pla hacía dos días que investigaba y pululaba por la capital soviética. Pronto quedó claro que las impresiones no eran coincidentes: «Mientras Josep Pla se preocupaba cada día más y quería saber cómo eran o cómo funcionaban las cosas, yo estaba cada día más convencido de que la Unión Soviética era una olla de coles, la organización del Estado soviético un lío o un mito, los dirigentes del país una pandilla de tamborileros o de gangsters, y de que en la Unión Soviética sólo había una fuerza real coherente y guiada por intenciones que nada tenían de buenas» (Xammar, 2007: 293). Para este ultraescéptico autor, lo más característico del régimen era el terror policial y la esclavitud laboral. Y con estas afirmaciones no se apartaba mucho de Pestaña o De los Ríos, visitantes anteriores que pensaban de un modo muy distinto al suyo. En la aduana de entrada, por ejemplo, Xammar se fija en que los guardias soviéticos requisan automáticamente cualquier libro que encuentren en el interior de las maletas. A la hora de irse, exasperados, Xammar y su esposa declaran tener la seguridad de ser espiados y vigilados.

			Jordi Amat reflexionó en el año 2011 sobre Pla y la Unión Soviética, y lanzó un paquete de ideas verdaderamente útil a la hora de apreciar esa relación cultural y esa influencia. En primer lugar, advierte que hay muchos Pla diferentes, y que, lógicamente, no es el mismo Pla el que redacta, en 1925, su primer dietario de viaje, que el Pla de 1958, el que redacta el duro Homenot dedicado a Nin, su antiguo amigo. Tampoco debía de ser muy prudente ir por el mundo aireando una amistad con Nin en 1959. 

			También aporta numerosos detalles sobre la prehistoria del viaje de 1925. Al parecer, la idea de enviar a Pla a Rusia como corresponsal de La Publicitat partió de la tertulia burguesa del Ateneu Barcelonès, que también se encargó de sufragar los gastos del visado a través de una colecta y de nombrar anfitrión a Andreu Nin, antiguo compañero de veladas, que también había recibido y hospedado a Francesc Macià. El visado para Pla fue tramitado a través de Cambó. 

			En Moscú, Pla advierte enseguida cuáles son las diferencias entre el mundo que ha dejado atrás y el que le rodea: «Lo que no he visto nunca aún es a nadie que fuera vestido de rico. Es la constatación que podéis hacer en Rusia a cada paso. No he encontrado aún una persona de la cual se pudiera deducir, por los signos exteriores, si era rica o pobre. He visto, ciertamente, muchos ex ricos, vestidos con los restos de la pompa anterior» (1925: 16). A este detalle atribuye Pla mucha importancia. También le sorprende la cantidad de mendigos y menesterosos que pululan por la capital (1925: 22). Y antes de llegar, apunta el mismo paisaje infinito que apuntaron todos los que accedieron a la URSS en tren: «La sensación dominante del viaje es [...] una sensación que yo no había sentido nunca: la sensación de la inmensidad del paisaje. Todo se encuentra relativamente a nuestras cosas, multiplicado por diez: las distancias, los pueblos, las perspectivas, las cosas. Para que las cuentas os salgan hay que poner, siempre, un cero de más» (1925: 17). Y pronto hay detalles que le interesan: «No hay estación por pequeña que sea que no presente una librería abundante. De retratos de Karl Marx, de Lenin, de Stalin, de Kalinin, de Rýkof, de Trotski, se encuentran por todas partes. Los comunistas los llevan efigiados sobre el pecho» (1925: 17). Pla era un excelente observador, pero aún era mejor anotador. Por ejemplo, se da cuenta de que los lugareños más ignorantes se persignan cuando oyen hablar de Lenin. Y, de entrada, la capital le produce un buen efecto: «Os encontráis con una serie variadísima de calles desiguales construidas a la buena de Dios, sin ninguna preocupación por buscar el orden, el golpe de vista o la grandiosidad. No hay ninguna calle absolutamente estrecha, ni absolutamente llana ni absolutamente empinada, ni absolutamente derecha ni absolutamente torcida. Es una cosa desdibujada, natural, graciosa. [...] Perdidos por los rincones hay jardines descuidados. El color general de la ciudad es el rosa fuerte. [...] Hay alguna iglesia barroca, pero la mayoría son de estilo bizantino, con aquellas hinchazones que tiene el bizantino ligeramente monstruosas» (1925: 20). El juicio es propio de un antimoderno, de alguien que detesta el urbanismo y las avenidas rectas. 

			El Kremlin y la Plaza Roja encendieron en él auténtico entusiasmo: «El plato fuerte de Moscú –ya lo podéis suponer– es el Kremlin. Todo el mundo ha leído descripciones o ha oído contar las bellezas y las gracias. Yo os diré sólo que la visión del Kremlin me ha proporcionado una de las mayores emociones de mi vida, y que considero que para ver este monumento vale la pena pasar por las incomodidades no ya del viaje larguísimo que se ha de hacer para llegar hasta aquí, sino de un viaje doblemente largo y pesado. Debe de haber en Europa cinco ciudades indiscutibles: Roma, París, Londres, Constantinopla y Moscú. Moscú se ha de poner en la hilera sin dudar ni un momento, porque el Kremlin es de lo mejor que hay» (1925: 23). Tras explicar que casi todas las ciudades rusas cuentan con su respectivo recinto amurallado (el kremlin), relaciona la catedral de San Basilio con el arte vanguardista: «Encuentro que encaja mucho con la sensibilidad de hoy: hay en todo el arte decorativo ruso todos los trucos del teatro más moderno y más divertido y todas las volteretas inefables o grotescas de los sentidos. Hay, sobre todo, una cosa de finura profunda, de gracia simple y de popularismo ultrainteligente que deben ser cualidades asiáticas» (1925: 26). 

			Sólo tres años después que Pla, Vecino Varona escribía que el conjunto de la Plaza Roja era «de tal sabor oriental, que para el que no ha salido de los países occidentales, el espectáculo es de una novedad emocionante» (Cortés, 2006: 206). 

			Pla afirma: «Mi misión, al venir a este país, no es la de opinar. Sería ridículo que lo hiciera y desproporcionado a mis fuerzas. Mi misión es la de explicar» (1925: 51). Naturalmente, se trata de uno de los típicos juegos de espejos planianos: el autor no hace más que opinar, continuamente, sobre arte, sobre la comida, sobre los trenes, sobre todo lo que le rodea. Lo que quiso decir, como Zugazagoitia en 1932, es que deseaba informar únicamente de lo que había visto, sin prefiguraciones, y confesando que la inmensidad soviética era algo inabarcable para un pobre viajero con vocación periodística. Amat ha escrito que Pla «más que adjetivos aporta datos. Datos sobre la organización política, educativa, económica, de la Rusia comunista. No es el Pla que esperamos los lectores de hoy, pero sí que es la información de los periódicos de su tiempo» (2011: 167). En efecto, no es el mejor libro del autor, ni de lejos. Se ve afectado por un objetivismo que lo aleja de su genial prosa impresionista, que sin embargo asoma de vez en cuando. Pocos son los capítulos en los que se asoma el Pla genial y cínico, descreído e irónico, que es el más habitual. Para que se vislumbre esa prosa impresionista y escéptica tiene que relatarse una excursión o garabatearse un paisaje que valga la pena, alejado del mundo de las cifras y de los cargos institucionales. Esto ocurre en el capítulo dedicado a Nizhni Nóvgorod (1925: 87-94): «Desde fuera, Nizhni tiene todos los encantos, pero es bien recomendable la entrada a la ciudad. Tiene más de 200.000 habitantes, y se puede decir que solo hay una calle y aun hecha de cualquier manera, con un empedrado de cantos rodados que hace ver las estrellas, y un desorden, una suciedad y una miseria por todas partes, que hacen venir ganas de llorar. En Rusia, sólo se encuentran dos tipos de cosas bien construidas, limpias, acabadas: las iglesias y las casas de la antigua nobleza» (1925: 88). En efecto, la ciudad no produjo un buen efecto en Pla: «Quedaba una enorme ciudad de 200.000 almas, toda de pobres, de marchantes al minuto, de burócratas muertos de hambre, de policías y de militares. Era la típica ciudad rusa de provincia, somnolienta, abandonada, hórrida, que ha hecho la revolución más que nada por el deseo dionisíaco de alargar los músculos y romper la losa de plomo de miseria y de tedio de la vida rusa» (1925: 89). Tampoco le hace mucha gracia la llanura verde e inacabable que rodea Nizhni Nóvgorod, en cuyo gris de tierra, escribe, se funde la grisura de los pueblos.

			Pla tomó un barquito de vapor y siguió el curso del Volga hasta llegar a la población de Sórmovo, aglomeración de casas de madera miserables que también «hacen llorar». Sin embargo, en Sórmovo hay una fábrica, y en la fábrica, creaciones que le interesan sobremanera: «He aquí las novedades que he encontrado en la fábrica. En primer lugar, el Comité de educación o Club, que tiene por misión la de desenvolver la educación de los obreros. Tras el trabajo –se trabajan ocho horas– o durante la hora de comer, los obreros encuentran en el Club su periódico, político, sindical o profesional; el Club tiene, además, una biblioteca circulante: los libros son dejados gratuitamente» (1925: 92). Las ventajas son claras: ni se va a la taberna ni a la Casa del Pueblo, en la que el obrero confabula. Y más novedades: «Encontramos también, en la fábrica, un comité antirreligioso [...], una clínica, un despacho de dentista y una sala para guardar a las criaturas de dos meses a tres años. Todo en general es modesto pero higiénico. Los sindicatos disponen de sanatorios y de casas de reposo. En general, todos los palacios reales, las casas de la nobleza y de los grandes propietarios, sirven hoy de sanatorios y de casas de reposo». Como Chaves, como Nin, certifica que todo el sistema gira alrededor del obrero fabril, al que se protege y privilegia, y al que se libera de la tutela de un burgués propietario. Las limitaciones del régimen las describiría Jesús Hernández en pleno franquismo, cuando alguien se atreviera a describir cómo era el patrón estatal, cómo reinterpretaba a su modo la construcción del socialismo y la mejora de la productividad. 

			Pla quiso ser un segundo Morote, y una gran parte de los juicios que emite han de entenderse bajo la influencia ideológica del regeneracionismo reformista, que es la corriente, en su versión catalana y catalanista conservadora, en la que se insertaba el autor, futuro autor de una biografía de Cambó. Amat justifica esos extraños entusiasmos de Pla explicando que llegó en una época de relativa prosperidad, en un tiempo de transición en los que aún podían notarse los últimos aciertos económicos de Lenin y el régimen no había tomado aún los rasgos extremadamente totalitarios que iría implantando Stalin. Una Unión Soviética a medio camino entre la euforia de 1922 y el ambiente umbrío que auscultó Chaves Nogales13. Son de raigambre claramente regeneracionista pasajes como el siguiente: «Los más pequeños detalles revelan que el gobierno zarista era simplemente una policía grosera y brutal, y que la única preocupación era tener ahogado al ganado humano». Nótese que emplea prácticamente el mismo término que Morote: «rebaño»14. En una fecha tan remota como 1827, Juan Van Halen ya había expresado su extrañeza ante la increíble abulia del pueblo ruso; contó que, al ser liberados los siervos por el zar Alejandro, en Livonia hubo revueltas para reclamar un retorno a la situación de esclavitud (Baroja, 1991: 141). 

			Y sigue Pla: «El temperamento eslavo dicen que tiene una repugnancia instintiva a las formas geométricas del espíritu, al orden, a la puntualidad, a la higiene, a la limpieza. Debe de haber mucho de eso, pero lo que ve, sobre todo, la persona desapasionada que viaja por Rusia, es que el gobierno zarista no hacía nada por romper esta capa asiática de pereza y dejadez que planea sobre el país, que no instigaba a la gente a tener necesidades y a satisfacerlas, que no procuraba que la gente viviera bien» (1925: 88). Como es de esperar, Pla no siente simpatía alguna por las políticas revolucionarias, pero le parece un avance el haber sacudido a la sociedad, el haberla despertado y movilizado. Pla celebra la modernización soviética, la industrialización, el desperezamiento nacional del pueblo ruso. La conclusión es clara, y es la misma que la de Morote: «Es la cosa más lógica, más humana y más ineluctable que se podría producir, porque uno siente que el ser revolucionario, en Rusia, era una cosa de sensibilidad, de inteligencia y de limpieza». 

			La atención a los problemas del régimen se centran en el análisis económico, que culminará en la crisis profunda de finales de los años veinte. Crisis, sin embargo, que ya palpaba y analizaba Pla, aunque fuera Álvarez del Vayo, en 1926 y 1929, quien le dedicara más páginas. El problema fundamental de la economía soviética es que los productos manufacturados habían doblado su precio desde 1914, así como habían descendido a la mitad los precios de los productos agrarios (1925: 73). Era la famosa «tijera» descrita por el dibujo gráfico de la evolución de los precios: resultaba imposible vivir de los productos del campo, así como resultaba igualmente imposible procurarse ropa, mantas, zapatos, maquinaria, cuyos precios eran totalmente inasequibles: «El gráfico de las tijeras marca su gravedad: el campesino vende a precios de hambre y reduce su capacidad de compra al mínimum; las industrias pierden a sus clientes, trabajan, por lo tanto, cada día más caro» (1925: 74). 

			Pero hay que fijarse en los argumentos planianos de 1925 como indicadores de que la simpatía contra natura que sentía Pla hacia la política bolchevique sólo se entiende considerando a Pla como un partidario del reformismo catalán y español semiautoritario. Por ejemplo, certifica que el sistema implantado por los bolcheviques impide las huelgas, evita los conflictos de clase, y por lo tanto lo considera un avance innegable (1925: 79). Ni la patronal ni los obreros obtienen, en el mundo occidental, ni el más mínimo beneficio de las huelgas. En cambio, los bolcheviques han sabido encontrar un cauce alternativo para los problemas de la producción. También considera muy remarcable que el sueldo de las mujeres se haya equiparado al de los hombres (1925: 86).

			Muestra admiración cuando enjuicia los procesos electorales que tienen cabida en el interior de los sóviets y comités de fábrica. Pla escribe que los comunistas «procuran que en las listas electorales haya lo mejor, en todos los órdenes de la vida. Conservan la mayoría absoluta en los altos organismos del Estado, pero los demás están dirigidos por los sin partido. Han llegado a poner las cosas de manera que la selección se haga, ciertamente de una manera dictatorial, pero en sentido favorable al país. A veces se han equivocado, pero otras veces han llegado a tener la adhesión de largas masas de población cuya concurrencia habría sido un sueño años atrás» (1925: 57). También es posible que podamos adivinar la mano de Nin, totalmente integrado en las instituciones soviéticas, en estas valoraciones tan positivas, puesto que estas frases planianas las reencontramos en los trabajos de Nin sobre la estructura de los sóviets, publicadas durante la década siguiente. La información oral prestada por Nin o el acceso a sus apuntes son hipótesis a tener a cuenta a la hora de escribir sobre los entusiasmos planianos en torno a la política de los bolcheviques, tan extraña en un intelectual tan escorado a la derecha. 

			El contraste con el socialdemócrata De los Ríos es desconcertante: «En la realidad política, la necesidad para el partido de conservar el poder, ha viciado toda la estructura del régimen, y el Comité de fábrica como el Sóviet de aldea, el económico como el político, están plenamente subvertidos» (1970: 119). Lo que confirmarían plenamente los testigos de la época de Stalin: los obreros eran obligados a asistir a farsas de asambleas en las que los miembros del partido, con la ayuda de vigilantes armados apostados en las puertas, obligaban a aprobar impuestos y crueles cuotas de producción15. Acertaban Pla y Nin cuando señalaban la democracia interna de los sóviets como piedra de toque del sistema revolucionario: ocultaron o no quisieron darse por enterados de que dicha democracia interna había sido totalmente corrompida por la intervención del partido. Según De los Ríos, los sóviets y los comités de fábrica fueron «obra de la espontaneidad [...] en los comienzos de la revolución de marzo», llegaron a su máximo poder en virtud de un decreto del 16 de noviembre de 1917, y murieron como «órganos de gestión» por el Reglamento del 15 de abril de 1919, víctimas del secuestro gubernamental (1970: 188). Recuerda también De los Ríos que el ejército rebelde de Majnó, activo en Ucrania, tiene como grito de guerra «¡Viva el Sóviet libre!». ¿Qué clase de revolución proletaria echaba la policía encima de las asambleas de obreros y las aherrojaba con vigilancia armada? ¿Qué hubieran pensado Marx y Engels?

			Todo ello nos conduce a la paradoja aparente de que la visita a la URSS podía llegar a entusiasmar a escritores de derechas, mientras que anarquistas y socialistas se horrorizaban de lo que presenciaban. Otros párrafos planianos responden, netamente, a un interés por los proyectos regeneracionistas, totalmente insertados en los presupuestos ideológicos de la Lliga Regionalista. En un capítulo sobre cooperativismo soviético, leemos que «se han creado también, para los labradores, en todas las ciudades de una cierta importancia, unas ‘Casas de los labradores’. El campesino, cuando va a la ciudad, sabe que en la ‘Casa de los labradores’ encontrará: cama, restaurante, consultorio médico y jurídico, gratuito, una exposición permanente de maquinaria, una exposición de simientes con gráficos explicativos, todo lo que, en una palabra, le pueda interesar para ir hacia delante. Por las brechas que dejan pasar estas ventajas, se filtra siempre, naturalmente, la política, mezclada a menudo con preceptos higiénicos y con la propaganda patriótica. [...] Me ha parecido una institución y, dentro de su género, perfecta» (1925: 65). Recordemos que la Mancomunidad catalana, que fue la expresión práctica del catalanismo político conservador y regeneracionista, acababa de ser liquidada por el Directorio Militar español.

			Pla regresó a la URSS en 1969, cuando tenía setenta y dos años. Aprovechó un crucero por el Báltico, que recorría junto al editor Josep Vergés. De esa segunda experiencia, el autor no sacó más que conclusiones nefastas: el régimen le parecía parangonable al nacionalsocialista, la cola para ver la momia de Lenin le pareció una prueba de que el sistema soviético no era más que una teocracia... y es que por esas fechas ya había quedado sobradamente demostrado que las ilusiones obreristas de los años veinte habían quedado totalmente soterradas bajo un ultranacionalismo descarado (Amat, 2011: 170-172).

			Eugeni Xammar escribió sus seis artículos para La Veu de Catalunya, que califica de «superficiales», medio a disgusto, sin poner un interés excesivo. Es, por lo tanto, en las memorias que dictó a Josep Badia i Moret en 1971 donde hemos de ir a buscar los cuadros de Rusia más vivos y sinceros. Incluso de los preparativos de esa aventura (viajar a la Unión Soviética no era moco de pavo: para viajar de Berlín a Moscú el viajero tenía que pasar sesenta horas en el tren) dejó Xammar anécdotas divertidas: «De este viaje nuestro no se habló mucho y hasta no faltó quien nunca quiso creer que Pla y yo hubiéramos ido a Rusia. Se trataba de gente de poca fe, porque la verdad es que Pla y yo fuimos juntos a Rusia y hasta vino con nosotros mi mujer, la cual –podemos decirlo de pasada sin ofensa de su memoria– nos hizo más estorbo que servicio» (2007: 288). 

			Xammar es el escritor catalán más irónico e irreverente de su tiempo. No es extraño, pues, que chispee más en sus memorias, a toro pasado, que en sus crónicas publicadas: «Una vez reunidos los medios económicos, los visados para entrar en la Unión Soviética no se hicieron esperar más allá de tres semanas. Un verdadero récord, ya que en Rusia todas las cosas van muy despacio y en aquellos tiempos eran muchas las personas importantes que un visado para la Unión Soviética lo tenían que esperar durante años y muchas veces no llegaba nunca. [...] En Rusia las relaciones entre causa y efecto no han tenido nunca la misma inexorabilidad que en otros países. En tiempos del zarismo, régimen casi teocrático, las cosas iban como Dios quería. Desde que la Unión Soviética era un Estado laico y los gobernantes soviéticos, todos ateos, las cosas continuaban yendo como Dios quiere» (2007: 289). Chaves Nogales escribiría, coincidente: «Afortunadamente, el ruso es hombre que no tiene sentido del tiempo, y esperar un visado siete años debe parecerle naturalísimo» (2010: 164). 

			A base de puro escepticismo, Xammar declara abiertamente su anticomunismo en 1971 y no en 1926: «Volví con una impresión detestable, materialmente asqueado por el espectáculo de un inmenso pueblo insensible e ignorante, gobernado y expoliado por un escuadrón de gangsters de estricta observancia marxista» (2007: 307). Sus juicios son de los que equiparan la llegada del bolchevismo con el fin de la civilización: «Pedro el Grande y, cien años más tarde, Alejandro I dieron a Rusia un barniz muy fino pero muy completo de civilización especialmente visible en la burocracia, en la literatura y en las bellas artes, los últimos vestigios del cual desaparecieron el día que Lenin proclamó la llamada Revolución de Octubre» (2007: 294). También abundan los comentarios negativos sobre Moscú, comentaros que, en general, no pasaron a las seis crónicas de La Veu: «De noche en Moscú no se veía a nadie, como no fueran los hombres y las mujeres, bastante numerosos por cierto, que pasaban la noche en la calle y dormían tendidos en las aceras» (2007: 292). Sobre el parque de atracciones de Moscú, escribe: «Era un lugar poco concurrido, poco iluminado, francamente triste y, sobre todo, silencioso. Un espectáculo verdaderamente tétrico» (2007: 303). 

			Se mofa también de los excesos rojos: resulta que los coches funerarios, reservados para dignatarios del partido, eran rojos y no negros. Al mausoleo de Lenin no quiso entrar porque «no soy necrófilo y no me gusta hacer cola». Julián Gorkin tampoco era necrófilo, y sin embargo sí entró a ver la momia de Lenin. Y, quizá, si no lo hubiera hecho, no habría perdido la fe en el bolchevismo, puesto que en sus memorias dejó escrito: «Ante el cadáver momificado de Lenin había contraído el íntimo compromiso de investigar la verdad sobre el bolchevismo: sus orígenes y su desarrollo, su naturaleza social y humana, las consecuencias de su triunfo en Rusia y la escisión internacional a que había conducido... Las dudas que me agitaban el ánimo y esta mi voluntad de investigación, ¿no constituían ya un comienzo de ruptura? El período hasta la ruptura real me ocupó cuatro años: de 1925 a 1929. Fueron los años, por consiguiente, de transformación totalitaria de la URSS y de la Internacional Comunista» (1975: 237).

			Sin embargo, no fue Stalin quien alejó a Julián Gorkin de la ortodoxia bolchevique, sino la divinización unánime de Lenin, tenido por un hombre infalible e indiscutible. También Sender expresó un frontal rechazo ante el cadáver de Lenin; un rechazo que era, en realidad, coherencia con el ideal materialista (Cortés, 2006: 86 y 179). Trotski mismo denunció también ese culto inequívocamente religioso.

			A Xammar no le había hecho falta romper con el comunismo porque lo observado en la URSS le repugnó desde el mismo principio. Sus impresiones anticipan las de Valls i Taberner, que estuvo en Moscú dos años después, y certifican que la vida urbana era aún más precaria que antes: «El año 1924 Moscú era una ciudad sin ningún taxi. El año 1926 había exactamente media docena, seis Renault de ocho caballos, importados hacía pocos meses. Seis taxis que no se veían nunca por ninguna parte, pero de los cuales todo el mundo hablaba con gran satisfacción» (2007: 292). En cambio, curioso contraste, Chaves Nogales nos informaba de que, únicamente en París, unos 2.000 rusos se dedicaban a conducir taxis (2010: 170). 

			En 1985, la Universidad de Barcelona editó un pequeño libro que reúne doce crónicas escritas en 1928 por el historiador catalán Ferran Valls i Taberner (1888-1942), colaboraciones que aparecieron en el diario La Veu de Catalunya entre el 13 de septiembre y el 9 de noviembre y forman, en su conjunto, una pequeña obra maestra de la literatura catalana de viajes. 

			La edición mencionada estuvo a cargo de personas vinculadas al Derecho, que dirigían la colección «Serie Bibliográfica de Derecho Histórico e Historia de las Instituciones», y es precisamente en ese flamante pero poco literario contexto donde se oculta una obrita exquisita que debería divulgarse más. Porque Valls i Taberner no era sólo un experto en los Usatges de Barcelona, sino también un periodista y ensayista de pluma ágil, clara y rápida, con una capacidad de observación más que notable, que es clave en el género. El mérito de las doce crónicas de Valls se triplica si se piensa que estuvo únicamente dos días y medio en Leningrado y otros dos en Moscú. 

			La extensa introducción de Eduard Zurawka añadida a la edición de 1985 es más una denuncia de los crímenes del comunismo soviético y de Stalin en particular, y una reivindicación de los grandes disidentes –Solzhenitsyn, Sájarov y Kópelev–, que un comentario a la obra presentada. Pese a tratarse de un buen esquema de la historia global de la Unión Soviética, resulta de poca utilidad para definir qué hizo, qué pensó y quién fue el protagonista del prólogo: el propio autor, Valls i Taberner. Conviene, pues, tratar el texto como merece para señalar tanto sus virtudes como sus defectos en su dimensión de obra literaria. 

			Ferran Valls i Taberner era un pensador conservador procedente del noucentisme más canónico y académico, lo cual ya induce a pensar que no simpatizaba, precisamente, con el régimen imperante en Rusia desde 1917. Su crítica, sin embargo, nunca es frontal, sino que intenta buscar las bondades del régimen: elogia calurosamente, por ejemplo, los esfuerzos del gobierno en cuanto al mantenimiento de archivos y museos. En el fondo, se trata de otro pensador catalán preocupado por la regeneración del lugar de origen. Los problemas empiezan más bien cuando medita sobre el ateísmo oficial del sistema comunista: «Para mí, pese a la decadencia y la pobreza que en el orden material existen en Rusia (que se manifiestan sobre todo cuando se establece la comparación con los países de civilización más floreciente y prosperidad más evidente, como los estados escandinavos o Alemania, el contraste con los cuales resulta muy fuerte), no es ése el problema más grave e inquietante que ofrece hoy el pueblo ruso; lo que a mi entender resulta más grave es el problema moral. Es en el orden ético y en el terreno de la vida espiritual donde resulta más nefasta y horrorosa la obra del bolchevismo».

			Valls i Taberner es un hombre que cree en la vieja Europa, en el impulso de los burgueses situados en la vanguardia de una civilización cristiana partidaria de erigir realidades fácilmente medibles, de escala humana, arrinconando las deficiencias materiales y obviando el problema social en el seno de las sociedades liberales. 

			En este sentido, lo que observa es valorado desde la percepción del humanista que cree en el clásico progreso decimonónico: «En todo caso, el efecto que me produjo la primera entrada en la antigua capital rusa es que el resultado del bolchevismo no ha sido elevar el nivel del bienestar general, sino simplemente eliminar la clase más acaudalada y fastuosa; pero ni tendiendo a nivelar hacia abajo se ha conseguido medir por un mismo rasero. El poder soviético logró suprimir a los antiguos ricos, pero el aspecto de la sociedad rusa superviviente en las grandes ciudades es el de una sociedad burguesa empobrecida». Coincidencia absoluta, pues, con las conclusiones de Pla.

			Nuestro historiador, convertido durante cuatro días y medio en corresponsal en Rusia, a veces ni siquiera es consciente de estar cayendo en las redes de los designios del dictador. Valls no deja de elogiar las bondades del turismo organizado ruso, mediante invitaciones a personalidades extranjeras, cuando éste era uno de los objetivos del régimen para lavar su imagen en el exterior. Viajó junto a Francesc Blasi i Vallespinosa, que iría enviando sus crónicas al periódico La Nau, fundado y dirigido por Antoni Rovira i Virgili. Las crónicas de Blasi irían a parar, en 1929, al libro Viatge a Rússia passant per Escandinàvia.

			En la URSS se hacían auténticos esfuerzos para producir buena impresión, como actualmente ocurre en Cuba, donde el turista puede consumir tantas piñas coladas como quiera en fastuosos complejos hoteleros situados en islas vírgenes a los que los cubanos no tienen acceso. Al historiador le fascinaron sobre todo las eficacísimas azafatas y guías soviéticas: «La pulidez y la cultura de las guías rusas, así como el correcto francés que casi todas ellas hablaban (además, algunas conocían bien el alemán, el inglés o el español) eran consecuencia, sin duda, de la educación de la época presoviética». 

			Por otra parte, no parece mostrar inquietud alguna cuando nos muestra una forma de viajar que a nosotros se nos antojaría algo militarizada, por no decir sospechosa o poco espontánea: «Clasificados en grupos de 20 o 25 personas organizados previamente, a cada uno de los cuales correspondía un guía que hablaba el idioma del grupo respectivo, íbamos instalándonos en automóviles numerados correlativamente que nos habían de conducir, en comitiva, al interior de la ciudad». Más adelante comenta: «A cada cien pasos de nuestro itinerario había un soldado con la bayoneta calada». Hoy, con mayor perspectiva, sabemos a qué respondían tantas atenciones con el viajero occidental. 

			En las descripciones de Leningrado (la antigua –y actual– San Petersburgo) es donde el autor muestra más destreza puramente estilística. Las primeras y emocionadas impresiones del suelo vedado de la URSS son más bien desalentadoras: «El aspecto del puerto era de paralización del tráfico y de abandono; grandes almacenes de depósito vacíos y destartalados; algunos vagones de mercancías sin carga alguna, abandonados aquí y allá, sobre raíles herrumbrosos entre los que crecía la hierba. Unas mujeres, descalzas, transportaban madera, lo único de lo que se veían por allí algunas pilas; hombres semidesnudos que, con las manos enguantadas, hacían trabajos de descarga; niños descalzos y harapientos que jugaban y corrían por aquel lugar».

			Las maravillas del centro de la ciudad son descritas en una crónica magistral, correspondiente al 22 de septiembre de 1928.

			Las palabras que dedica a un espectáculo de danza y teatro popular nos recuerdan unas palabras de Ortega y Gasset, escritas en aquella misma época (1925), en que decía que el futuro del teatro, lo mismo que el de la pintura, se había de convertir en geométrica decoración, pues tenía capacidad suficiente para convertirse en puro movimiento dinámico. ¿Había leído Pla el artículo orteguiano? Valls, en cambio, no parece tan partidario de la disolución de los grandes contenidos propia de la Modernidad: «La cena en el Hotel Europa está amenizada con una serie de cuadros de revista que, sobre un entarimado, van representando sucesivamente diversos artistas y grupos coreográficos. […] El carácter llamativo y abigarrado de estas varietés, su sentido frenético y efectista podría tener el propósito de apasionar a un público excitable y fácil de entusiasmar por algo extremoso y electrizante que suplantase la novedad y la calidad con un sensacionalismo puramente ruidoso y convulsivo; pero a quien se hubiera fijado serenamente en aquel espectáculo y aquel mismo día hubiera hecho otras oportunas observaciones, no le sería difícil darse cuenta (y la comparación con lo que luego veríamos en Moscú lo confirmaría) de que Leningrado, bolchevísticamente, tiene hoy un marcado tono provinciano, y que lo que salva su prestigio urbano y su brillo metropolitano son los rastros magnificentes de su pasado imperial».

			Los argumentos de Valls no dejan de tener actualidad, más aún si se medita sobre el nacimiento de las rusadas bajo el totalitarismo soviético, del mismo modo que nacieron o adquirieron nuevo impulso las españoladas bajo el régimen de Franco. 

			Aprovechando esta breve digresión sobre lo que tenemos más cerca de casa, Valls i Taberner se dedica a comparar, en el tren que lo transporta de Leningrado a Moscú, el campo ruso con el castellano: «En esta época del año y en este lugar de Rusia, el colorido de cultivos, pasturas y arboledas que cubren buena parte del terreno y la nota pintoresca de los pueblecitos que aparecen de vez en cuando, ofrecen continuamente al espectador una sensación de serenidad y optimismo, sobre todo cuando se recuerda la desolación de los parajes yermos y solitarios del altiplano peninsular». La capital del monstruo soviético sorprende a nuestro periodista por la variedad racial y su aspecto marcadamente asiático, que contrasta con el tono de Leningrado: «Así [Moscú] tiene, de algún modo, algo de lugar de peregrinación y, al mismo tiempo, cierto aire de gran feria oriental. La abigarrada variedad de tipos étnicos que integran las multitudes que transitan en silenciosa agitación las calles de esta urbe particularmente típica (curiosa mezcla de viejo poblado y ciudad moderna), le dan un aspecto muy diferente del de Leningrado y de las grandes metrópolis de los principales países de Europa». 

			La horrenda visión de un hombre ebrio tirado en el suelo sin que nadie se fije en él conmueve intensamente al autor, nada acostumbrado, sin duda, a las dinámicas agigantadas de las grandes ciudades contemporáneas (a fin de cuentas, comparada con la Moscú de los grandes edificios de hormigón, la Barcelona noucentista debía resultar algo más bien amable), y le hace reflexionar sobre la disolución de la individualidad que se produce en la sociedad soviética, más preocupada por la realización de planes ideológicos a gran escala que por atender a las personas descarriadas o, sencillamente, pobres, que se arrastran por las calles. 

			Un acierto indiscutible de la edición de 1985 es, sin duda, la inclusión al final del artículo «Impresiones y recuerdos de San Petersburgo», publicado por Valls i Taberner en castellano en La Vanguardia Española el 5 de octubre de 1941. Aquí, el tono de la prosa cambia por completo (no estaba el ambiente para relativismos, precisamente), y lo que traza el antiguo catalanista es una visión apocalíptica del régimen soviético: «Entonces empezaron sus mayores e incesantes angustias: el terror rojo (que ha constituido el más horrible infierno); la miseria constante y en ocasiones varias el hambre más feroz; la inseguridad con respecto a la vida misma de la comunidad urbana y de toda la nación. Y dentro de esa aguda y crónica inquietud colectiva, que habrá debido de llegar al máximo en estos últimos meses y sobre todo en los actuales instantes de peligro supremo, horroriza pensar en la cantidad enorme, incalculable, de espantosas tragedias individuales y familiares que los veintitantos años de tiranía roja han constituido el imponderable suplicio de un crecidísimo número de habitantes de la gran ciudad báltica, produciendo una asfixia moral interminable y nunca igualada, junto a una cantidad de torturas y penalidades físicas incalculable y escalofriante».

			Y es que en 1928 Stalin no había hecho más que afilarse las uñas. Cuando el Valls franquista escribía su artículo de 1941, el dirigente soviético ya había desarrollado buena parte de su programa interior y exterior: las grandes purgas y los juicios (1933-1938), la ocupación de la Polonia oriental (1939), el ataque a Finlandia (1939) con la posterior entrega de Carelia por parte de ésta (1940) y la anexión de Lituania, Letonia, Estonia, Besarabia y el norte de Bucovina (1940). 

			Carles Pi i Sunyer, ingeniero de profesión, fue un hombre clave de la Mancomunitat catalana y de la Generalitat republicana. A partir de 1916 dirigió la Escuela Municipal de Artes y Oficios de Sants y la Escuela Superior de Agricultura de la capital catalana. Durante los años veinte se fue perfilando como uno de los historiadores y economistas más importantes de Cataluña: así lo avalan sus obras Per la cultura obrera: l’acció de les nostres escoles professionals, La formació del coneixement a les ciències gràfiques, Apunts per a la història de la indústria cotonera catalana (1925) y L’aptitud econòmica de Catalunya (1927-29). Colaboró en multitud de medios escritos, de los más prestigiosos: La Publicitat, Revista de Catalunya, L’Horitzó, Ciència, Indústria Catalana, La Rambla y La Humanitat, el vocero de Esquerra Republicana de Catalunya. En 1931 fue elegido diputado por las Cortes españolas Constituyentes, y al año siguiente, para el Parlament de Cataluña. En 1934 fue nombrado alcalde de Barcelona, y fue encarcelado y desposeído por dar su apoyo al levantamiento nacionalista del 6 de octubre.

			En otoño de 1931 viajó a la Unión Soviética formando parte de una delegación española que debía entablar relaciones comerciales estables con el joven Estado. Durante el viaje, Pi i Sunyer fue tomando las notas que constituirían la base de los dieciséis artículos que publicó entre noviembre de 1935 y enero de 1936 en el periódico Última Hora, corpus que actualmente se conoce bajo el epígrafe del libro Com vaig veure Rússia (Barcelona: Fundació Carles Pi i Sunyer, 1992). 

			En el pórtico de la obra, el autor declara que su intención es «dar una impresión objetiva, serena, de buena fe; demostrar que se puede escribir sobre este tema importante y actual sin el apasionamiento que ciega a unos y otros, sin hacer concesiones a uno u otro lado, sin caer en el panegírico tendencioso o en la virulencia rencorosa» (1992: 11). Creo que los casos de Pi i Sunyer y Rovira i Virgili son característicos y se hermanan en una posible base de objetividad común. Al interesarse realmente por la solución a los problemas territoriales o nacionales de la URSS, al ser escritores republicanos sensibles a la cuestión obrera pero, ni mucho menos, socialistas radicales, sus juicios quedan fuera de la epilepsia acrítica de los extremos enfrentados. Esto no significa que tanto Rovira como Pi i Sunyer no participaran de la radicalización creciente que reorientó la República democrática hacia la República «popular» más cercana al leninismo. Lo que queremos decir es que sus observaciones provienen de escritores no cegados por la propaganda ideológica. El caso de Pi i Sunyer tiene, además, el interés de ser protagonizado por un ensayista con amplísimos conocimientos de economía e industria, aunque parezca que, de entrada, de Moscú sólo le interesara observar a las mujeres y los soldados.

			Sin embargo, el libro de Pi i Sunyer es extraordinariamente benévolo con el régimen soviético. Con las excepciones lógicas de Ramón J. Sender y de Isidoro Acevedo, es el libro que más crédito está dispuesto a ofrecer a la Rusia de Stalin, de entre los que se escribieron en España antes de la Guerra Civil.

			Lo que preocupaba sobremanera a nuestro economista era llegar a conclusiones claras sobre el nivel de vida medio de los moscovitas, porque de ello dependía la consideración de si la revolución había triunfado o fracasado en sus objetivos principales: «Deseosos de conocer el verdadero nivel de vida de la población y el valor adquisitivo real de la moneda, comparamos los precios de nuestro país, de artículos parecidos, y completándolos con tarifas de restaurantes, de espectáculos, de transportes y otros servicios, obtenemos unos índices bastante constantes» (1992: 22). Para Pi i Sunyer, los juicios son grises. La vida moscovita no parece muy estimulante, pero tampoco resulta inhumana: la vida rusa se presenta «en un plano de normalidad, rebajada de nivel y de expresión, sumergida en un chubasco de reglamentos y consignas, tensa de trabajo y de esfuerzo, pero dejando exudar los mismos sentimientos elementales que son patrimonio de la Humanidad de hoy y la de siempre». Niega, pues, Pi i Sunyer, los tópicos de la propaganda contrarrevolucionaria, empeñada en presentar la Rusia soviética como el naufragio de toda noción de civilización humana: «Este colchón de humanidad que querrían negar los detractores de fuera, para los cuales Rusia sería un mundo sin sentimientos, y querrían ahogar algunos dirigentes de dentro, al menos en los primeros tiempos de la ortodoxia comunista [...] constituye uno de los estratos más profundos del alma rusa» (1992: 24). No opina así Chaves Nogales, siempre fervientemente anticomunista, que escribe: «Todo se pierde si no lo salvan los emigrados, porque los bolcheviques están, bravamente, dispuestos a destruirlo. Tienen que ser los emigrados los depositarios de esa cultura rusa tradicional y, hasta donde es posible, autóctona, como fatalmente, y para su desgracia, son los depositarios, también, de todas las taras de la civilización imperial» (2010: 189). La realidad, como todas, debió de ser gris: ni los bolcheviques debieron lograr arrasar la cultura anterior, ni, como apunta Chaves, los emigrados debieron lograr mantener puras las tradiciones de los estragos del exilio. Y, de hecho, en el capítulo final de Lo que ha quedado del imperio de los zares, deja bien claro que el legado literario de la emigración rusa da más lástima que otra cosa.

			En la música popular, en el acceso universal a la cultura (al teatro, a la universidad, a la ciencia y a los libros) ve el autor esa evolución humana positiva. Sin embargo, como contrapartida, «la tensión que ha ido concretándose predominante desde que entramos en Rusia es la tensión a que está sometida la vida, debido a la continuidad y la intensidad del esfuerzo. Un ritmo vivo, trepidante, febril, a ratos exasperante, una atmósfera densa y absorbente en todo cuanto afecta a la producción y el trabajo» (1992: 25). Los edificios de nueva planta construidos en los suburbios le parecen bellos por fuera pero algo sórdidos y estrechos por dentro. Visitando unas cuantas fábricas, se da cuenta de que la producción no está muy racionalizada: «Son siempre las fábricas de material pequeño y numeroso aquellas en las cuales se obtienen mejores resultados con la organización científica del trabajo» (1992: 27). Con curiosidad observa la decoración vegetal de alguna de las fábricas, destinada a mejorar la moral del trabajador. Dedica varios párrafos a explicar las estructuras jerárquicas de las empresas, y los experimentos que se han realizado con el objetivo de mejorar la productividad. Observa: «Los obreros pueden proponer aquellas ideas susceptibles de aumentar la producción y, en el caso de ser aceptadas por el Comité técnico, se reserva al autor de la sugerencia una parte de los beneficios que resultan» (19992: 28). No se le escapa nada. Su mirada es la del técnico. Por esta razón dedica dos capítulos enteros (el cuarto y el quinto) al análisis de los planes quinquenales y sus resultados.

			Y aunque la apreciación general es positiva, Pi i Sunyer no pierde del todo la objetividad. Aun así, se nota en su libro cierta voluntad manifiesta de distanciarse de los tópicos críticos de los escritores de derechas. Busca siempre el pro y el contra, aunque las partidas las presente siempre ligeramente vencidas por los pros. Concluye nuestro autor que «la profusión de los medios para estimular el esfuerzo de los que trabajan da al conjunto de la actividad rusa un aire de anormalidad febril, difícilmente duradera. Recuerdo que, hace algunos años, en una visita a la Italia de los primeros tiempos fascistas, recibí una impresión parecida» (1992: 29). El problema observado que más le preocupa es, sin duda, el peso agobiante que las predicciones del Plan Quinquenal representan para las clases productoras. Entre los aciertos que más destaca figura la educación, a la que dedica un capítulo muy optimista (1992: 56-58). Fernando de los Ríos o Rodolfo Llopis habían llegado a conclusiones muy parecidas.

			Para los intelectuales catalanistas, Ucrania es uno de los temas que más despierta su interés, por las implicaciones que su estudio puede arrojar sobre el caso propio. Pi i Sunyer es muy favorable con la solución que los soviéticos han dado al problema nacional ucraniano: «Rusia hizo todo lo posible para ahogar el sentimiento ucraniano. Pero cuesta matar lo que está por encima de la misma voluntad de los hombres, lo que vive en el propio plasma de la sangre y los grumos de la tierra. La obra de rusificación forzosa fue tan intensa como vana. [...] El sentimiento nacional se mantuvo latente; en los momentos llenos de reacciones contradictorias, después de la Revolución de Octubre y de la paz con los Imperios centrales, Ucrania fue teatro de ásperas luchas y de guerras civiles. [...] Si el nuevo régimen salió victorioso de aquellos tiempos difíciles fue porque, reconociendo el derecho de los pueblos a su propia personalidad, quitó de los movimientos contrarrevolucionarios el apoyo del sentimiento nacional. Y, hoy, Ucrania es una república de 40 millones de habitantes, federada con las otras que constituyen la Unión Soviética» (1992: 70). Final feliz, pues. Pero sólo a medias verosímil. El mismo proyecto federal que se está pensando para la nueva República española.

			Ni una palabra de la hambruna de 1922, ni siquiera como conjetura misteriosa... Incluso antes de ella, en 1930, Chaves había informado de las alarmantes hambrunas ucranianas: «Cuando, después de la guerra y la revolución, el nombre de Ucrania vuelve a esparcirse por los ámbitos de la tierra, es para conmover a la humanidad con el espectáculo de una tragedia apocalíptica, algo que sobrepuja todos los horrores del medievo. ¡El hambre en Ucrania! ¡Diez millones de seres hambrientos!» (2010: 312). Y aún ocho años antes Álvarez del Vayo y Baeza habían informado machaconamente sobre ello desde El Sol.

			Pi i Sunyer y Chaves Nogales: he aquí a dos hombres de izquierdas que no coincidieron en nada en sus juicios sobre la Unión Soviética. 

			Sin duda el capítulo más interesante del librito de Pi i Sunyer es el séptimo, el titulado «Los hombres», en el que nos relata el desarrollo de un acto oficial político y en el que también nos cuenta cómo eran los hombres más poderosos de la URSS: Bulganin, Kalinin, Mólotov y Stalin. Lógicamente, los juicios sobre Stalin son los que más atraen nuestra atención, y los que más sorpresas nos deparan: «La vida de Stalin es sencilla y natural. Le gustan los niños, y tiene tres hijos, con los cuales vive. Su mujer, a la cual recuerda con profunda añoranza, murió hace cerca de dos años. Habita en el interior del Kremlin una pequeña casa muy reducida, donde debía vivir antes algún criado de la Corte. Va vestido simplemente. Ha escrito muchos libros. Trabaja todo el día. Habla poco y ríe mucho» (1992: 53). Y más adelante: «Si el éxito es una justificación, Stalin ha superado la prueba. Pero el éxito no lo deslumbra. En su carrera ascensional hubo un momento difícil. Fue el año 1930, a contragolpe de la revolución agraria. El movimiento encontró una fuerte resistencia en el campo, los abusos de los delegados soviéticos provocaron violentas protestas. La atmósfera se hizo amenazadora, surgieron los motines y los soldados encargados de reprimirlos vacilaban. Los enemigos de Stalin creían inminente su caída. Dar marcha atrás sin perder la popularidad parecía imposible. Y entonces, con clara conciencia de la realidad, dictó la palabra de orden que había de devolver la paz a Rusia: un artículo en el Pravda con el título: ‘El éxito nos ha hecho perder la cabeza’. No. Stalin no es de los que pierden, o al menos sabe reencontrarlo a tiempo» (1992: 54).

			¿Es que de verdad creyó un hombre tan inteligente como Carles Pi i Sunyer toda la propaganda oficial amontonada sobre el dictador, todos los clichés, todos los tópicos laudatorios del héroe? Difícil de creer, aunque no imposible. También Carner-Ribalta, secretario de Macià, calificado de «cándido» por Esculies y Ucelay-Da Cal, creyó visitar un auténtico paraíso obrero, sin criticar aspecto alguno del sistema. También debe matizarse que la figura de Stalin antes de los juicios de Moscú no era en general tan antipática como lo fue después. En todo caso, no dejan de resultar sorprendentes juicios tan positivos en una obra que buscaba, en teoría, la objetividad. Una ligera indagación sobre las cifras de muertos durante la «deskulakización» hubiera bastado para objetivizar sus impresiones. Fuera como fuese, en sus predicciones del futuro Pi i Sunyer se equivocó de cabo a rabo: «Cada vez [Stalin] aparece como más seguro de sí mismo. Los últimos años empiezan a dejarlo ver bajo una nueva luz. Si el régimen parece humanizarse, en el sentido de reconocer el colchón de sensibilidad humana que forzosamente ha de tener la vida, quién sabe si esa evolución no es paralela a la que vaya haciéndose en el alma de Stalin».

			Testimonios posteriores contrastan fuertemente con este insólito retrato amable del dictador. Por ejemplo, el más virulento, el de Jesús Hernández, que escribió que «Stalin es un lobo solitario que no tiene ningún amigo íntimo. Esa necesidad que sentimos los humanos de conversar, de confiarnos nuestros sentimientos, de reír y de llorar en el seno del afecto y del cariño de los amigos él no lo ha sentido nunca. Vive alejado de sus hijos» (1974: 150). Alguien que conoció profundamente el estalinismo, y que incluso colaboró con él hasta 1943, de forma ciega y dogmática, perdiendo a su familia y recibiendo las dentelladas del monstruo, estaba mucho más avisado de la verdadera naturaleza del dictador. 

			Las crónicas escritas por Rovira i Virgili sobre sus experiencias en la URSS vieron la luz en el periódico La Humanitat entre el 25 de noviembre de 1938 y el 15 de enero de 1939. El estudio sobre las nacionalidades en la Unión Soviética que compuso a continuación fue publicado en la revista Meridià entre el 31 de diciembre de 1938 y el 14 de enero de 1939. Como se ve, nuestro periodista trabajaba deprisa. Ya en el exilio, y horrorizado por el giro que había tomado la política de Stalin, Rovira se decidió a publicar los materiales que había querido dejar inéditos dos años atrás, en la Revista de Catalunya. Sus textos fueron reunidos en el opúsculo Viatge a la URSS.

			Rovira cruzó Francia de sur a norte, para finalmente embarcarse en Londres en la nave soviética Sibir, que significa ‘Siberia’. En el momento de abandonar el paisaje querido de Cataluña, Rovira nos revela la auténtica naturaleza de su escritura. Comprendemos que posee un don poético, un don romántico que permite que palpite su prosa de siempre, un don que no tuvo un fácil acomodo en las décadas que le tocó vivir. Sólo un poeta escribe estas cosas: «Cielo, montañas, cultivos y mar hacen de Crimea una tierra comparable a Cataluña. Bajo el claro azul del cielo, en el aire diáfano, se alzan las sierras, generalmente altas y delgadas, como hojas moscadas de cuchillos gigantescos. La luz enciende los colores, y el sol es dorado y tibio». Palpita aquí el autor de Teatre de la natura y La collita tardana, sus libros más literarios. 

			Los logros de la prosa roviriana proceden de esa extraña limpieza suya, limpieza de periodista maragalliano y teórico federalista, henchido de patriotismo a la antigua. 

			Nuestro narrador no logra engañarnos. En un párrafo del artículo «Leningrado» (1 de diciembre de 1938) nos declara que «nadie espere de la presente serie de artículos nuestros descripciones de ciudades o paisajes, y la narración de actos o fiestas. El género descriptivo y el género narrativo son literariamente muy interesantes. Pero a ninguno de estos dos géneros pertenecen nuestros artículos sobre el viaje a la URSS. Se trata, ni más ni menos, de un manojo de impresiones personales. Tenemos el propósito de anotar sinceramente las propias reacciones anímicas ante los medios que atravesamos y ante las cosas que vemos». Rovira se hace el duro pero es un alma bondadosa. Ahora leamos el párrafo siguiente, a ver si no hay género descriptivo: «Después de cinco días de navegación en el Sibir, estamos cerca de Leningrado. Empieza a clarear. La ciudad fundada por el zar Pedro I para dar a Rusia una ventana sobre el mar, muestra aún sus luces nocturnas. La mar está blanda, y el barco flota con suavidad entre los muelles y canales». A pesar de sus esfuerzos, Rovira se deja llevar por la escritura y no pone trabas a su extroversión. Es demasiado buen prosista como para limitarse a la estrechez de quien estudia un experimento social. Multitud de detalles de la nueva sociedad le entusiasman, como el hecho de ver a mujeres colocadas en puestos de dirección en empresas y fábricas. Y a la vez, es capaz de denunciar la ausencia de libertad.

			Sus afirmaciones deben ser entendidas como referencias al marco internacional que rodeó los últimos y lamentables episodios de la Guerra Civil. Rovira no podía abandonarse al derribo del sistema que había organizado la única potencia que apoyaba a la República. Las tareas de propaganda prácticamente monopolizaban la actividad intelectual de Rovira, y es por esta razón que se ha podido afirmar que «valora muy positivamente la exaltación del heroísmo que se estimula en la URSS y no sólo en hechos de guerra, sino en las actividades más variadas: el estajanovismo es el heroísmo del trabajo» (Cortés, 2006: 103). Desde La Humanitat, y durante toda la guerra, hasta la evacuación de Barcelona, Rovira i Virgili se emplea a fondo para electrizar y movilizar con la pluma a la sociedad catalana, mostrando episodios heroicos de la historia patria, arengando sin descanso a las tropas, soñando con una España plural que en realidad está a punto de ser aplastada. 

			En Francia, nuestro periodista (tan francófilo como Azaña o Azorín) no puede evitar mostrar su resentimiento hacia la Francia hipócrita que está dejando morir a la República: «Nosotros hemos encontrado en las caras de la gente una expresión de laxitud y de tristeza que no encontramos en la gente nuestra que vive entre peligros y privaciones. Parecen ellos los que se encuentran en guerra. Y es que el miedo a la guerra es peor, a veces, que la guerra misma». No sabemos si hubiera afirmado lo mismo tres meses después. Pero es que los pobres franceses ya sabían de qué iba aquello, ya lo habían sufrido entre el 14 y el 18. Sin embargo, no deja de tener razón Rovira al afirmar: «Francia da actualmente la impresión de un pueblo insatisfecho de sí mismo, que teme mucho y espera poco, que siente más deseos de quietud que impulsos de acción. Diríais que lleva en el bolsillo, ya escrita, la dimisión de gran potencia. Por el bien del mundo y por nuestro amor de siempre a Francia, querríamos que ésta, en un acto de recuperación del espíritu propio, rompiera su trágico papel de presunta suicida. El mundo necesita, ahora más que nunca, la aportación del espíritu francés». Pero este impulso para luchar contra el fascismo no se iba a producir, y Francia sería literalmente barrida por los nazis muy poco después, en una capitulación sin precedentes en la historia europea. Hay que añadir, para ser justos, que Franco estaba ya a punto de barrer también a Cataluña, puesto que iniciaba su campaña definitiva contra el Principado el 23 de diciembre de 1938. Pero al menos al sur de los Pirineos se habían librado tres años de batallas. 

			En definitiva, Rovira compara la indiferencia y el miedo apaciguador de los franceses con el brío antinazi y la movilización unánime que consigue la propaganda soviética, entusiasmándose por esta última, contrastando una y otra.

			Ya en las frías aguas del mar del Norte y del Báltico, Rovira empieza a sentirse deslumbrado por el orden social impuesto por los bolcheviques. La limpieza, la dignidad de la tripulación y el orden meticuloso con que se cumple cada mandato, impresionan al viajero: «Lo que nos llama la atención no es, sin embargo, el aspecto turístico del navío. Es la organización que hay a bordo. El régimen del Sibir es una imagen reducida de un régimen estatal y social. Podemos decir que hay un Estado dentro del barco». Rovira explica cómo reina una total disciplina jerárquica dentro de la estructura de la tripulación, pero sin que ésta impida que todos sus miembros, hasta el personal de la limpieza, sean tratados con el máximo respeto. Al terminar las jornadas de trabajo, las diferencias de rango se diluyen y todos, oficiales y camareros, bailan y cantan juntos. 

			Sin embargo, el nombre mismo del barco (Siberia) nos evoca lo que Rovira no ve, y lo que no ve porque no se lo enseñan es el reverso de la sociedad soviética: los ríos de presos caminando hacia cualquier gélido campo de concentración.

			La visita de Rovira a la URSS tenía un objetivo complementario para cualquier intelectual catalanista o cualquier defensor de las soluciones federalistas. Visitar la URSS y conocer la Constitución estaliniana de 1936 permitían asistir al experimento único de la forja de un ente supraestatal de nuevo cuño (un imperio, como se vería después) sobre fundamentos federales. Hasta aquella fecha, sólo el Imperio austrohúngaro, disuelto en 1918, y Suiza habían podido servir de cobayas en la Europa continental. Rovira dedicará al tema un artículo («Un fort estat multinacional», del 11 de diciembre de 1938) y un estudio de mediana extensión («Tornant de la URSS: les onze repúbliques federades», publicado en Meridià entre 31 de diciembre de 1938 y el 14 de enero de 1939). Junto a Nin y, de rebote, Pla, es quien más reflexionó sobre la política territorial soviética. En su opinión: «El ejemplo de la URSS prueba, pues, que es factible dar a los estados una unidad auténtica, resistente y duradera, sin apelar a los procedimientos de absorción y dominación que caracterizan al unitarismo». Estas palabras denotan un verdadero deseo de que el ejemplo soviético dote de legitimidad a la tradición federalista, que es bien fuerte en Cataluña desde mediados del siglo xix.

			Durante los años republicanos, el auténtico experto en el tema será Nin, quien publicó Els moviments d’emancipació nacional en 1935. Y entre otras opiniones, Pla había escrito en 1925 que «al hablar de la organización del Estado decíamos que la instrucción era un asunto dejado a las Repúblicas federadas. Hay ciertamente, en las escuelas de la Unión un principio único, que es el comunismo y la irreligiosidad. Pero no hay ningún principio de rusificación. La lengua materna de los chicos y chicas es siempre la lengua de uso de la escuela. (Ya dijimos que todas las lenguas de Rusia son lenguas de Estado)» (1925: 131). Recordemos que esto se escribía y publicaba en plena dictadura de Primo de Rivera, con la Mancomunitat catalana recién liquidada, y a caballo de la polémica sobre la prohibición del uso del idioma materno en la escuela catalana.

			Rovira i Virgili, en 1938, no puede hablar mal de la URSS, el único aliado del gobierno legítimo de España. Cualquier crítica al sistema soviético no sólo hubiera podido perjudicar a las relaciones con el nuevo monstruo, sino que hubieran sido consideradas derrotismo y traición, lo cual no era una broma cuando cualquier día podías aparecer tirado en una cuneta. Rovira necesitaba que el sistema soviético funcionara, porque si no funcionaba eran un castillo de naipes no sólo el Frente Popular que sustentaba la resistencia republicana, sino también todo el andamiaje del nacionalismo catalán de izquierdas, el proyecto de toda su vida. 

			Sin embargo, todo se vendría abajo en 1940. En cuanto Rovira se entera de que Stalin ha firmado un tratado de no agresión con Hitler, no cabe en sí de asombro y se anima a publicar las crónicas que sus escrúpulos de demócrata liberal le habían dictado dos años antes: encontramos en estos últimos artículos dudas sobre el valor real de la ideología comunista tal como se ha implantado en Rusia, dudas sobre el valor real de Pravda como hoja informativa, dudas sobre el entusiasmo colectivizador de los campesinos y los científicos y, sobre todo, escepticismo ante la falta de libertades evidente en el país. Entonces, las conclusiones a las que llega son virtualmente idénticas a las vertidas por el conservador Valls i Taberner en 1928: «Hemos esclarecido nuestras ideas sobre el régimen soviético y sobre la evolución de Rusia. En lo material, la URSS es mucho más fuerte que en lo espiritual, y ya hemos indicado el grave peligro de este desequilibrio. Para resumir en una frase nuestras impresiones, diremos que en 1939 la URSS nos ha dado la sensación de unos Estados Unidos sin capitalistas y sin libertad individual». Falta de orientación ética, deshumanización, dependencia del poder arbitrario de una cúpula reducida, he aquí los problemas que vio Rovira en los momentos previos a la Segunda Guerra Mundial, aunque nunca regresara al alarmismo indignado de sus artículos escritos al calor del proceso revolucionario de 1917. 

			Nuestro autor no llegó a hablar, sin embargo, de las políticas totalitarias del dictador, ni sobre la represión brutal del marxismo no ortodoxo, y eso que vivió la guerra y las contradicciones de su propio bando muy de cerca. Precisamente en 1940 iniciaba Stalin sus movimientos de expansión territorial. ¡Una suerte que Rovira, que murió en Perpiñán en 1949, no viera lo que ocurrió en Budapest en 1956, ni alcanzara lo de Praga en 1968! ¿Dónde hubiera ido a apoyar su fe en los nudos estatales regidos por la cordialidad y el entendimiento mutuo?

			Pero volvamos a 1938. En ese momento, nuestro intelectual confía ciegamente en Stalin y en el experimento soviético, no sabemos si forzado por el alineamiento forzoso del régimen que defiende o movido por una fe totalmente sincera. Lo cierto es que el Moscú que vio Rovira no era la ciudad populosa y venida a menos que había visitado Valls i Taberner. Diez años después, Stalin se ha consolidado totalmente en el poder, ha desarrollado su política de purgas y ha dotado a la capital de las grandes obras públicas con que soñaba demostrar su poder indiscutido. 

			Si uno analiza lo que vio Valls en Moscú y lo compara con lo que vio Rovira, surgen explicaciones interesantes. El historiador conservador vio en Moscú una Babel de mil razas asiáticas distintas mezcladas en una ciudad que carecía de taxis. En cambio, Rovira indicó en 1938 que en Moscuá (lo escribe así, dice, para respetar la pronunciación de los rusos) dominaba el «elemento nativo». El autor de La nacionalització de Catalunya dejó estas impresiones tan distintas: «La visión de Leningrado nos había mostrado ya la URSS como un gran pueblo en reconstrucción y en crecimiento. Si la ciudad fundada por Pedro I ha sido objeto de una importante reforma urbana y ha pasado en pocos años de 1.600.000 habitantes a 2.800.000, Moscuá presenta aún más visiblemente el aspecto de una ciudad reconstruida y renovada». Las ciudades arruinadas de los años veinte han dado paso a las nuevas realidades pujantes: «Cuando habéis venido a Moscuá después de pasar por París y por Londres, no tenéis ninguna duda de que hoy, en general, un ciudadano soviético está más contento que un ciudadano francés o inglés. Ha contribuido a este optimismo no sólo la realidad, tangible para todos, de la elevación del nivel de vida, aún antes la visión directa de las grandes obras –colosales algunas– que han sido terminadas últimamente. […] El contraste entre la época del zarismo y la época actual es tan fuerte, que todos han de reconocer, en este punto, el éxito del régimen». Sin embargo, sólo un año después, a algunos funcionarios comunistas (Castro, Hernández) se les caería el alma a los pies.

			Éste era, pues, el Moscú del triunfante Stalin. Una alegría unánime, una fascinación faraónica. Pobre del que mostrara públicamente su insatisfacción… El entusiasmo roviriano se desborda al contemplar un desfile militar («L’exèrcit soviètic», 16 de diciembre de 1938): «Ni las reseñas, ni las fotografías, ni los films pueden expresar suficientemente la impactante grandiosidad de un tal espectáculo». Sin duda, Stalin sabía hipnotizar. Pero esta satisfacción bélica procede del sueño de ver colocadas frente al fascismo todas esas tremendas máquinas de guerra que se han visto desfilar. De haber sido trasladado a España una mínima parte de ese armamento, Franco hubiera tenido que huir Aragón adentro con el rabo entre las piernas. Sin embargo, en 1939, Enrique Castro pensó ante otro desfile: «Magnífico ejército y magníficos equipos; las armas de que carecimos durante treinta y dos meses...» (1964: 12). 

			Es en su valoración de la cuestión nacional «solucionada» por Stalin donde vemos más flecos sueltos y más ingenuidad. En otras palabras: Rovira no se enteró de nada. Creyó que realmente visitaba un Estado federal, en el que cualquier nación gozaba del derecho unilateral a la autodeterminación. Y cree que este derecho estampado sobre el papel es real porque los bolcheviques erigen estatuas al patriota ucraniano Shevchenko. Pero ¿qué hay de la invasión rusa de Ucrania operada en 1918 para sofocar la República popular proclamada en Kiev? Rovira viaja a Járkov pero nada le evoca esa represión, como tampoco se hace eco de la disolución del Congreso Nacional bielorruso. 

			Con la excusa de que sólo la clase trabajadora tenía derecho a erigir naciones, los bolcheviques clausuraban instituciones verdaderamente nacionales para sustituirlas por sucursales de su gobierno central. Stalin lo tenía muy claro: todo lo que era independentismo ucraniano era traición proalemana. Como nazis eran, según él, todos los pueblos que deportó arrancándolos de sus regiones, en una bacanal étnica sin precedentes, entre 1941 y 1944: alemanes del Volga (trasladados a Siberia), calmucos, chechenos, ingusetios, karacháis, balkarios y tátaros de Crimea. Luego se limpió Crimea de griegos, búlgaros, armenios, turcos, kurdos y otras minorías. Ésta era la nueva unidad en la variedad emprendida por el gobierno. 

			La visión de Rovira no era tan cruelmente cínica, pero pecó de ingenua y poco documentada. Él mismo concreta su teoría sobre las nacionalidades: «En un libro reciente, URSS et la nouvelle Russie, de Alfred Silbert, el autor consigna que en la URSS hay –¡no os asustéis!– 180 nacionalidades. Pero nosotros creemos que, de nacionalidades, de verdaderas naciones sólo hay, hoy por hoy, cuatro: Moscovia, Ucrania, Georgia y Armenia. Y aun cabe advertir que una parte del territorio nacional de Ucrania y Armenia está fuera de los límites de la Unión. ¿De dónde viene la enorme diferencia que aparece entre la cifra de 180 dada por Alfred Silbert y la de 4 que damos nosotros? Viene de dos diferentes conceptos de nación. Silbert considera como nacionalidades todos los grupos que tienen un carácter étnico o un lenguaje distinto, y nosotros consideramos que la nación es una personalidad colectiva consciente, un alma». 

			¿Cómo es posible que Rovira olvidara la religión como factor de diferenciación, o que despreciara el factor del idioma, fundamental en el caso catalán? Así pues, todos los grupos no cristianos y que no vivieron un proceso romántico-literario de afirmación nacional no son más que tribus, y sus derechos pueden ser literalmente ignorados: «La nación, para nosotros, es una categoría superior en la jerarquía de los pueblos. Es el resultado de un ascenso en la formación espiritual e histórica de un grupo humano». Y a ese perfeccionamiento sólo habían accedido rusos, ucranianos, armenios y georgianos. Por lo tanto, las demás entidades reflejadas en el derecho soviético en 1922 y 1931 (Turkmenia, Tadyiquia, Uzbequia, Azerbaiyán, Kazajia, Kirguizia, Bielorrusia) son poco menos que ficciones o inventos, no verdaderas naciones. Claro es que sus habitantes no habían accedido aún a un grado superior de excelsitud espiritual. Ya llegaría la ocasión de educarlos. 

			

			
				
					13 «A diferencia de las opiniones extremas de los Xammar y Andreu Nin en su visión de la nueva Rusia, Pla adoptó una postura abierta y comprensiva. Intentaba reflejar en sus textos lo que veía, con la voluntad de no dejarse llevar por la primera impresión, utilizado un método empírico y dando prioridad a la información y a la acumulación de hechos concretos; dejando en segundo plano la tarea de sacar conclusiones. Cabe precisar que, antes de su llegada a la Unión Soviética, no sabía prácticamente nada de aquel país, únicamente lo que había leído en los periódicos» (Cortés, 2010: 114).

				

				
					14 Sobre el «rebaño» ruso escribió también el notario Luis Hoyos Cascón: «Si hay un pueblo que dé la sensación de rebaño, de masa gregaria –me refiero al tipo clásico–, es el pueblo ruso. Ahora bien, poned a ese rebaño garras, uñas y castigadlo un día y otro día, un año y otro año, un siglo y otro siglo, y ¡ay! el día que la indignación rompa las compuertas de la paciencia, haciendo sonar las trompetas del apocalipsis social» (1933: 73). La insistencia en el tópico, por lo tanto, es muy repetida y, curiosamente, sirve tanto para explicar la pasividad bajo el zarismo como la obediencia a los dictados del partido bolchevique. Fernando de los Ríos, en 1934, escribió: «El nitchevo ruso, expresión del indiferentismo y del escepticismo, ¿sería suplantado por la credulidad y el ansia constructiva? ¿Lograrían producir en las almas rusas una subversión tan honda como se precisaba para lanzarlas a la adquisición de objetivos que exigía de ellas esfuerzos constantes y sacrificios profundos durante años? Esta tendencia perdurable del alma rusa a hallar satisfacción en el dolor, goce en la privación y amor por el sacrificio, ¿vería en este programa algo que satisficiese sus hondas apetencias?» (1970: 31). 

				

				
					15 «En las fábricas –nos contaban cuantas personas interrogábamos– la propaganda está vedada a quienes no son comunistas; en cambio, éstos gozan de un poder absoluto, y cuando alguien presenta candidatura que no les es grata, lo denuncian por contrarrevolucionario y es detenido. ¡Con qué amargura nos relataba una eminente personalidad rusa las elecciones de Sóviet presenciadas por él! Un delegado oficial leía unos documentos, mascullando sordamente las palabras ante la ingenua asamblea, que aguardaba el momento de su intervención; mas antes de que ese momento llegara, dijo: ‘Quedan elegidos para el Comité ejecutivo, Fulano’, etc. Levantáronse algunas tímidas voces de oposición; pero el delegado amenazó y, sabedores de lo que esto significaba, disolviose tristemente el grupo de aldeanos» (De los Ríos, 1970: 119).

				

			

		

	
		
			v. cainismo entre camaradas

			Joan Comorera fue el único dirigente comunista español que había cursado estudios universitarios. Resultó elegido secretario general del Partit Socialista Unificat de Catalunya en verano de 1936, justo después de que naciera esa formación, el día 24 de julio, es decir, seis días después del alzamiento militar. El PSUC fue el resultado de la fusión de cuatro pequeñas formaciones de izquierdas. Rápidamente, el nuevo líder proclamó la integración del partido en la Internacional Comunista, convencido de que Moscú garantizaría la naturaleza catalana del partido en virtud de lo que venía defendiendo desde 1919: la libre autodeterminación de los pueblos. Sin embargo, Moscú se apresuró a aclarar que esa adhesión había que considerarla unilateral y no válida.

			El hombre de Stalin en España durante esos primeros compases de la Guerra Civil fue el argentino Victorio Codovilla, que «asesoraba», es decir, tutorizaba y vigilaba, al Partido Comunista de España. La existencia del PSUC rompía con la lógica de que a cada Estado le correspondía un solo partido comunista que tratara de confirmarse como plataforma de todo el proletariado revolucionario. El PCE había nacido en 1921, y entre sus planes figuraba la absorción del PSOE y su posterior sometimiento a las directrices del comunismo internacional. En cambio, el PSUC había nacido de la unión «prematura» de todas las formaciones socialistas catalanas, sin el aval de la Internacional. A los dirigentes del PCUS no les gustó nada que apareciera una formación comunista fuera de su control. Y mucho menos les gustó a los dirigentes del PCE. Dolores Ibárruri escribió en 1963: «Juan Comorera era la cabal expresión de esas contradicciones existentes en el Partido Socialista unificado de Cataluña. Mientras proclamaba al Partido Socialista Unificado como partido bolchevique en todo lo que esta catalogación comporta de revolucionario marxista-leninista, sostenía que a Cataluña, que había vivido el período de la Mancomunidad con Prat de la Riba, de la Lliga con Cambó, de la Esquerra con Macià, correspondía el período del PSUC con Comorera. Y no pocas discusiones desagradables que tuvo Comorera con el Partido Comunista de España nacían de estas concepciones falsas, antimarxistas, de estas deformaciones nacionalistas del peor género del Secretario del PSU de Cataluña» (1963: 387). ¿Qué había que hacer, pues, con el PSUC?

			Los siguientes pasos emprendidos por Comorera siguen la lógica de ganar puntos para conseguir la plena y efectiva integración en la Internacional Comunista: para ello debía convertir a su formación en un auténtico partido comunista disciplinado y purgado de socialdemócratas y, en segundo lugar, tenía que denunciar al trotskismo emprendiendo una campaña de desprestigio del POUM, que se llevó a cabo a través de su portavoz, el periódico Treball.

			Sin la figura del húngaro Erno Gerö, alias «Pedro», no se entiende la supervivencia de Comorera y del PSUC. Gerö, que vivió y trabajó en el ático de la Pedrera, donde también tenía su despacho Comorera, consideró al PSUC como una hechura propia, y sin su influencia el partido no habría sido más que la sucursal catalana del PC en Cataluña, un grupúsculo perseguido, o nada. Gerö se convirtió en lo que fueron Codovilla y Togliatti en Madrid: el tutor del partido en Cataluña. Corregía los editoriales de Treball, y marcaba las directrices a seguir en contacto permanente con la matriz de Moscú. Sus informes llegaban directamente a manos de Manuilski y Dimitrov, y a veces hasta los leía el ministro Mólotov. En enero de 1938, Gerö realizó una defensa encendida de Comorera, acusando a Pasionaria de no saber dirigir a las masas catalanas y elogiando sin descanso el talento natural del secretario general que tutorizaba. Sobre todo a partir de 1937, cuando la dirección estalinista ordenó acabar con los ensayos revolucionarios de la retaguardia y colaborar con la estructura del Estado para ganar la guerra sin debilidades internas. Comorera y el PSUC se sumaron acríticamente a este movimiento contrarrevolucionario y contribuyeron a fabricar las calumnias con las que se dieron los primeros pasos para aplastar al POUM y a los sectores revolucionarios de la CNT. Cuando la información se consideraba confusa o insuficiente, no se tenía reparos en llamar a Moscú al dirigente comunista de turno, para que aclarara y rectificara sus líneas de actuación. Es lo que tuvo que hacer Joan Comorera en dos ocasiones. 

			Comorera volvió a Moscú en mayo de 1939. El Secretariado de la Internacional Comunista aprobó su informe de gestión, aunque Dolores Ibárruri pensara que el PSUC no era más que una agrupación heterogénea de anarquistas, nacionalistas y marxistas heterodoxos (Caminal, 1984: 269). Según Miquel Caminal, Comorera pensaba que el PSUC se había convertido, durante la guerra, en un partido-eje de antifascistas muy útil, lo cual, desde la óptica leninista, no equivalía a otra cosa que darle la razón a Pasionaria. En su primer viaje, el de 1938, Comorera salvó el tipo demostrando su total lealtad a la Internacional. Sin embargo, en esta segunda visita, se le aprobaría esta vez con la confianza de que bolchevizara realmente a su partido. Esto es, lo purgara de elementos socialdemócratas y nacionalistas. Y a ello se entregó el líder catalán.

			Entre 1939 y 1943, año en que Stalin disolvió la Internacional, el representante del PSUC en ella fue Rafael Vidiella, inseparable de Comorera. Vidiella realizó sus estudios en Moscú, y profundizó en su amistad con Togliatti. Montserrat Roig, en la biografía que le dedicó, nos ha contado hasta qué punto llegaron a ser amigos: el dirigente italiano incluso se comió alguna paella cocinada por su esposa en la capital soviética (1974: 145). Entre 1945 y 1950, Vidiella vivió en París, donde dirigió el periódico Lluita.

			En su segundo informe para el comité de Moscú, Comorera trazaba una línea evolutiva que partía del nacimiento del nacionalismo catalán burgués, superado durante la guerra por la vanguardia del proletariado (1984: 268). Esta línea evolutiva presentaba al nacionalismo catalán como una fuerza social que debía desembocar en la constitución de una República Catalana integrada en una federación de repúblicas comunistas, una URSS ibérica. Lo que había empezado bajo la forma de una Renaixença literaria se había convertido en las concreciones políticas de la burguesía catalana: Solidaritat Catalana (1906), Mancomunitat (1914) y Estatuto de Autonomía (1932), formas que, ante su fracaso, debían dejar paso a la emancipación dirigida por los trabajadores catalanes, reunidos en el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Comorera presentaba esa emancipación como un futuro logro del proletariado catalán, en consonancia con la Constitución soviética de 1936. Se trata de las escandalosas desviaciones antimarxistas denunciadas por Pasionaria en 1963.

			Jesús Hernández narra un viaje a Suecia que le fue encargado por el Komintern. Lo acompañaron su esposa y Comorera: «Nuestros documentos nos acreditaban como turistas latinoamericanos que íbamos a embarcar a Noruega. La policía sueca no prestó mayor interés a quienes, según los visados, deberían salir para el vecino país en un término de setenta y dos horas. Se limitó a hacernos objeto de una discreta vigilancia hasta el mismo momento de atravesar la frontera hacia Noruega. Al llegar a Oslo el ‘aparato’ nos hizo desaparecer en los mismos andenes de la estación. Al día siguiente la policía noruega nos buscaba por todas partes» (1974: 84). Hernández no explica qué clase de tareas ejercieron Comorera y él mismo en Escandinavia, pero todo parece indicar que fueron a espiar.

			No, no se trata de una película. Comorera y Hernández se infiltraron en la sociedad sueca para tratar de medir y prever su reacción a la invasión de Finlandia. Y sacaron de su aventura una impresión penosa: los sindicatos suecos aislaban a los comunistas, y el pueblo odiaba a la URSS, considerándose en peligro de verse invadido por la nueva potencia. 

			Hernández escribe una última nota relativa al líder del PSUC: «Comorera y yo no queríamos regresar a Moscú ni a rastras. Solicitamos permiso y pasaportes a Moscú para dirigirnos a México. Moscú, de manera incomprensible para nosotros, insistía en que permaneciésemos en Suecia. Al cabo de seis meses de infructuosos empeños para conseguir nuestro desplazamiento a América, nos ordenaron regresar a la Unión Soviética» (1974: 85). En Moscú sospechaban de Comorera, lo mantenían alejado. Asimismo, Comorera recelaba también de Moscú, si lo que escribe Hernández es cierto... y anota también que el catalán tuvo más suerte, puesto que consiguió ser enviado a América a través del Pacífico.

			21 de junio de 1941. Tres millones de soldados alemanes, organizados en 135 divisiones, básicamente de tres nacionalidades (alemana, finlandesa y rumana), formaron un gigantesco frente de más de 2.500 kilómetros que nacía en el mar Báltico y terminaba en el Negro. Era el inicio de la Operación Barbarroja, para muchos el principal error estratégico de Hitler. Hasta entonces el líder nazi había evitado lo que causó el fracaso de 1914-1918: la apertura de dos frentes simultáneos. Durante la invasión, se formaron tres ejércitos con objetivos estratégicos concretos: el comandado por Fedor von Bock partió hacia Moscú, el que lideraba Wilhelm von Leeb se dirigió hacia Leningrado, mientras que el tercero, a cargo de Gerd von Rundstedt, avanzó hacia el sur para tratar de alcanzar el Cáucaso. El 22 de julio empezaron los bombardeos sobre Moscú. Esa primera acción de los aviones de la Luftwaffe duró dos días (Colomina, 2010: 73).

			En ese momento residían en la URSS un número aún no esclarecido de españoles, calculado entre los 4.000 y los 6.000. ¿Quiénes eran? En primer lugar, el millar de comunistas que cruzaron la frontera francesa en enero de 1939 y que fueron a parar a los campos de internamiento del sur de Francia, y que luego fueron autorizados por el Komintern para dirigirse a la Unión Soviética, donde empezaron a trabajar o a estudiar en academias militares. En Francia, la comisión formada por Dolores Ibárruri, Irene Falcón, Jesús Hernández, Antonio Mije, Francisco Antón, Juan Modesto y Santiago Carrillo decidió quiénes salían primero hacia la URSS. Los primeros fueron ellos mismos, los líderes políticos, junto con los militares (Tagüeña, Valentín González el Campesino y Antonio Cordón). Junto con los dirigentes del PCE, viajaron los del PSUC, Joan Comorera y Rafael Vidiella. El viaje se hizo en barco desde Le Havre, hasta Leningrado. 

			Sin embargo, el grupo más numeroso lo formaron los llamados «niños de la guerra», la mayoría asturianos y vascos, que habían salido de España en 1937 para ahorrarse los horrores de la Guerra Civil. Algunos autores los han cuantificado en cerca de 5.200; en cambio, Enrique Líster los reduce a unos 3.000, y afirma que al producirse la agresión alemana residían en la URSS 4.221 españoles (1983: 97). En la portada de las memorias de José Fernández (Barcelona: Planeta, 1999) se insiste en la cifra de 3.000. De ellos, 330 murieron durante la Segunda Guerra Mundial; 280 en la retaguardia, por falta de alimentos o medicinas, o bajo los bombardeos alemanes. El 90 por ciento de ellos, los que tenían ya quince años y se enrolaron declarando tener diecisiete, o los aún mayores, ingresaron en el ejército soviético en 1941. Fue el caso, por ejemplo, de José Rupérez, quien, tras sólo una semana de instrucción, fue mandado a Carelia para combatir en primera línea de fuego. Rupérez cayó pronto herido por fuego de arma automática en el pie izquierdo y la mano derecha, siendo evacuado a Kirov (en los Urales), donde pasó seis meses recuperándose (Domingo, 2009: 302). Líster afirmó también que se integraron en el ejército soviético o en cuadros guerrilleros un total de 614 emigrados, de entre los cuales 135 eran niños de la guerra que habían crecido ya (1983: 98). 

			La vida y el ambiente en que crecieron y fueron educados esos niños de la guerra en territorio soviético han sido reconstruidos fundamentalmente por cuatro historiadoras: Alicia Alted (1995 y 1999), Susana Castillo (2009), Inmaculada Colomina (2010) y Natalia Kharitonova (2014). Como se ha escrito mucho y bien sobre la cuestión, pasaremos un poco por encima del episodio, centrándonos en la trayectoria posterior de algunos de aquellos niños, que se convirtieron en pilotos, guerrilleros, traductores, músicos y bailarines, y que en muchos casos terminaron en el Gulag por haber cometido pequeños hurtos de alimentos o haber mostrado actitudes calificadas de «antisociales» o «antisoviéticas». El gobierno franquista intentó repatriar a los niños de la guerra fundamentalmente a través de su embajador en Ankara, Pedro de Prat y Soutzo.

			Natalia Kharitonova ha escrito con acierto que «la experiencia que había acumulado la pedagogía soviética en la enseñanza de la población no rusoparlante de la URSS, un estado multiétnico, resultó apropiada para el caso de los niños españoles» (2014: 33). El sistema dinámico y moderno estudiado por Llopis jugó a favor del desarrollo intelectual de unos niños que hubieran tenido que educarse bajo el nacionalcatolicismo, o que en cualquier otro país del mundo hubieran perdido sus raíces nacionales. Según Enric Ramionet, biógrafo de August Vidal, se crearon 16 casas para niños, 11 en Rusia y 5 en Ucrania, en entornos idílicos. En su dietario, Vidal anotó que «los niños españoles han aumentado de peso, algunos hasta ocho kilos, durante su estancia en Crimea. Algunos han sido premiados por su aplicación con aparatos de fotografía, instrumentos de música… Los niños evacuados a Rusia han sido acogidos con extraordinario entusiasmo» (Ramionet, 2011: 166). Parece que los problemas y conflictos con esos niños empezaron en 1941, cuando el Reich atacó a la URSS y la situación para los soviéticos se deterioró rápidamente, y que se fueron agravando a medida que aquellos menores fueron creciendo y mostrando una disconformidad creciente.

			En 1980, Montserrat Roig visitó una escuela española en Leningrado. Anotó lo que la directora del centro le había explicado: que los padres presionaban mucho a los jóvenes para que eligieran la carrera y la profesión deseadas por la autoridad familiar, lo que vuelve a ser indicio de una política pedagógica humana y ecuánime, atenta a la autonomía del alumno. Anotó también que los chicos parecían más bien melancólicos comparados con sus homólogos latinos, pero que, en cambio, irradiaban una gran dulzura (1991: 79).

			También quedaron varados en la URSS otros colectivos: por una parte, los marinos españoles que tuvieron que quedarse en Odesa y otros puertos del mar Negro tras el final de la Guerra Civil, de donde no pudieron volver con sus cargas de alimentos y armas. Por otra parte, la última hornada de pilotos de la escuela de Kirovabad, que en 1939 aún estaban perfeccionando sus conocimientos. Tampoco podemos olvidar a los maestros, docentes y acompañantes que habían partido junto a los niños de la guerra. Luiza Iordache concluye que, siendo cautelosos, el número de españoles que se encontraban en la URSS a finales de 1939 se acercaba a 4.500. De ellos, 2.895 eran niños de la guerra, evacuados de España en 1937 y 1938; 130 maestros y auxiliares que les acompañaron; 156 marinos, militares y oficiales que tripulaban nueve buques estacionados en Odesa, Feodosia y Múrmansk; alrededor de 200 pilotos de la última promoción de la Academia militar de Kirovabad; unos 890 militantes del PCE exiliados, a los que había que añadir 44 españoles que llegaron de Berlín en 1945 (2014: 35). 

			Al parecer, la idea de enviar a jóvenes españoles a la Unión Soviética para perfeccionar las técnicas de aviación partió de Largo Caballero, que se entrevistó con este fin con Alexandr Orlov en septiembre de 1936. El gobierno republicano pagaba entre 4.200 y 4.700 dólares por cada alumno que viajaba a la URSS para prepararse como piloto de guerra. Si los hubiera enviado al Reino Unido, hubiera tenido que pagar 15.000, y hasta 20.000 si los hubiera enviado a Estados Unidos. La primera promoción salió de Sabadell el 6 de agosto de 1938, con dirección a la frontera francesa. Siguieron en tren hasta París, y de allí hasta Le Havre. El 23 de agosto embarcaban en el María Uliánova, y atracaban en Leningrado una semana después. Las primeras pruebas de vuelo se efectuaron con modelos U-2 Polikarpov. Cuando se inició la batalla del Ebro, se quiso crear un grupo de siete pilotos de élite que iban a ser liderados por Rómulo Negrín, el hijo del presidente del Gobierno, por indicación del Comisario del Pueblo para la Defensa, Kliment Voroshílov. Terminada la guerra, este reducido grupo de pilotos entrenados en Lípetsk fue el único que pudo abandonar la URSS sin problemas. Todos esos cadetes, excepto Rómulo Negrín, eran militantes del PCE. En 1939, consumada la derrota republicana, algunos de los pilotos de Kirovabad fueron a parar a la casa de reposo de reposo de Zanki, en Járkov, donde coincidieron con exiliados políticos comunistas. En agosto, fueron destinados a fábricas diversas de Járkov, Rostov, Kolomna, Moscú, Chelíabinsk, Kramatorsk, Odesa, Briansk y Simferópol. Otros alumnos de Kirovabad fueron destinados al espionaje, yendo a parar a la escuela de Pionerskaya, en las inmediaciones de Moscú. Allí recibieron consignas políticas e instrucción en técnicas de espionaje por parte del NKO. Terminado ese entrenamiento, se les destinó también a fábricas. En 1940, la mayor parte del colectivo de pilotos había sido concentrado en Voroshílovgrad (Iordache, 2014: 45-58). 

			Pero los problemas con esos pilotos habían empezado pronto. Ya en 1938, muchos de ellos, de ideología anarquista, se sintieron descorazonados con lo que vieron durante el trayecto que los condujo desde Leningrado hasta Kirovabad, que es una población de Azerbaiyán, y empezaron a albergar críticas al sistema soviético. Cuando quedaron atrapados en la URSS, fueron duramente represaliados por esa desafección, que coincidió cronológicamente con la llegada masiva de exiliados del PCE, deseosos de situarse en la organización moscovita del partido o de integrarse en el Komintern. Los deseos de regresar a casa de aquellos pilotos desafectos fueron interpretados por los comunistas españoles como un insulto a la dignidad de la potencia que los había acogido tan generosamente. Mientras los pilotos permanecieron en Kirovabad, recibieron la presión de algunas comisiones que fueron a visitarles. Una vez en las casas de reposo, recibieron lecciones políticas, conferencias y se les intentó atraer mediante mejoras en las condiciones de residencia y propuestas seductoras. 

			Por ejemplo, los pilotos que residían en Planiernaya recibieron una conferencia de Enrique Líster el 18 de agosto de 1939, cuyo objetivo fue convencerles para que abandonaran sus planes de reunirse con sus familiares y se reincorporaran al trabajo en territorio soviético. 

			Pero no hubo manera. Muchos de ellos persistieron en su idea de volver a casa, visitando embajadas extranjeras con la esperanza de poder conseguir ser reclamados desde España, y en ese momento las autoridades soviéticas, con la total connivencia del PCE, empezó a tomar medidas severas. Beria ordenó detener a ocho de los pilotos el 29 de enero de 1940. Los pilotos empezaron a ser considerados «enemigos de la URSS y de España», y alguno de los represaliados, Vicente Monclús, afirmó que las denuncias habían partido directamente de comunistas españoles, como Acevedo y Pretel. El contexto internacional no ayudaba a los republicanos españoles no comunistas: «El pugilato desencadenado y la condena sin paliativos estaban influidos por el clima que se respiraba. El PCE y el PCUS no querían voces desfavorables que pudieran afectar a la imagen de ‘vida feliz’ y de ‘bienestar alegre’ en la URSS, y menos en la época inmediata a la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov» (Iordache, 2014: 69-70). Carrillo y Pasionaria justificaron los desórdenes, cuando no pudieron ocultarlos, atribuyéndolos a la invasión nazi del territorio soviético. Pero cuando se inició la Operación Barbarroja, Beria ya había iniciado las detenciones de pilotos españoles. Los que manifestaron su intención de integrarse en la sociedad soviética, unos 30, fueron liberados. Los demás, sobre todo los que intentaron avanzar en sus gestiones a través de las embajadas alemana, francesa y estadounidense, fueron enviados al Gulag. El 26 de junio de 1941, cinco días después del inicio de la agresión del Tercer Reich, Lavrenti Beria firmó una segunda sentencia desfavorable para 25 pilotos españoles, que fueron a parar directamente al campo de concentración de Norilsk. 

			En 1940, Juan Displás, Ramón Martínez y Juan Escandell «fueron entregados por las autoridades soviéticas a las del Tercer Reich el 3 de diciembre a través del puente ferroviario de Brest-Litovsk. La ruta emprendida y costeada por el gobierno español implicó un tránsito por Berlín, París y Hendaya, hasta Irún» (Iordache, 2014: 79). Pero la repatriación hasta suelo español no garantizaba ni mucho menos una bienvenida calurosa: tal y como llegaron Martínez y Displás, fueron detenidos por la policía franquista. Antes de gestionar su retorno, la Dirección General de Seguridad elaboraba un informe sobre cada uno de los republicanos que deseaba volver. Walter Thurston, embajador de Estados Unidos en Moscú, consiguió tramitar la salida de la URSS de tres pilotos, Francisco Juliá Arias, José Riba Roca y José Gallart Abuye, quienes fueron reclamados por familiares en México y Argentina, y pudieron salir a principios de 1941.

			Los exiliados tenían ganas de combatir contra los alemanes, y como no eran ciudadanos soviéticos, se les negó esa posibilidad. Entonces apelaron al PCUS, al Komintern, al PCE y hasta a Stalin, y las insistencias finalmente tuvieron su recompensa: «A primeros de julio de 1941, y gracias a esta tozudez, ingresan en el NKVD algunos de los refugiados en Moscú y Gorki. Concretamente, en la Brigada Motorizada Independiente de Tiradores de Designación Especial (OMSBON), un batallón con cerca de 1.000 hombres, europeos que habían servido en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española. Su jefe era el coronel Mihail Fedoróvich Orlov. Los españoles formaron parte del 1º Regimiento Motorizado de Tiradores a las órdenes del coronel Roglin. Dentro de este regimiento, los 125 españoles –entre ellos 6 mujeres– constituyeron una compañía completa, la cuarta, cuyo comandante era el capitán Peregrín Pérez Galarza, comisario político del XIV Cuerpo de Ejército en la guerra de España» (Domingo, 2009: 308). No hace falta indicar que, para todos estos hombres y mujeres, participar en la Gran Guerra Patria Soviética era un modo de continuar la Guerra Civil española, y resarcirse de la derrota republicana.

			Los dirigentes del PCE nunca vieron con buenos ojos que los españoles participaran en la Segunda Guerra Mundial. Las razones de esta negativa obstinada no son fáciles de señalar. Se ha sugerido que seguramente pensaban adiestrarlos políticamente para una futura invasión de la península Ibérica. Asimismo, los soviéticos nunca fueron partidarios de que los españoles fueran a combatir contra los rivales de la División Azul. 

			Y sigue Domingo: «En Járkov también se encontraban veteranos del XIV Cuerpo de Guerrilleros. Allí estaban, entre otros, Domingo Ungría Navarro y Francisco Ernesto Gullón Mayor. Se entrevistaron con el coronel Stárinov, veterano de la guerra de España, en aquellos momentos jefe operativo de Ingenieros en la zona de Járkov. Mientras, los alemanes habían llegado a las puertas de la ciudad. Nikita Jruschov, miembro del Consejo Militar del Frente Sudoeste, le alentó para que aprovechara la experiencia de esos hombres. Stárinov incorporó a un grupo de 22 obreros y estudiantes el día 12 de octubre a un batallón de ingenieros» (2009: 309). Los días 25 y 26, las tropas alemanas entraron en Járkov, encontrándose con las voladuras estratégicas en las que participaron esos españoles, que dependían del Ejército y no del Ministerio del Interior (NKVD), y que luego ejercieron de guerrilleros16. Gullón había sido detenido por los casadistas en Alicante justo antes de que terminara la guerra civil. Puesto en libertad a tiempo, embarcó en el buque Stambrook y llegó a Argelia junto a otros 3.000 refugiados. Gullón llegó a la URSS en verano de 1939, se hospedó en una casa de descanso ucraniana y, en Járkov, empezó a estudiar Lingüística. Allí le sorprendió la invasión nazi; consiguió enrolarse y combatir en la retaguardia alemana, consiguiendo la medalla de la Orden de Lenin, la más alta posible exceptuando la condecoración dedicada a los Héroes de la Unión Soviética. 

			Destacó también entre los guerrilleros José Fusimaña, catalán que había sido comisario del XV Cuerpo del Ejército del Ebro. Fracasó en su intento de actuar en Crimea, desapareciendo junto a un nutrido grupo de españoles y catalanes que lo acompañaban.

			Sobre las guerrillas soviéticas, el especialista Arasa ha escrito: «La lucha partisana en la URSS se inicia muy pronto, pero puede decirse que ya es muy fuerte y organizada a partir del verano de 1942. En buena parte se debe a que los rápidos avances alemanes de 1941 y 1942 cortaban la retirada a cantidades ingentes de tropas soviéticas, a veces centenares de miles de soldados. Muchos caerían prisioneros o morirían, mientras otros lograban cruzar las líneas enemigas hasta reunirse con los suyos. Pero no faltaban casos en que, por millares, quedaban en los bosques y en ellos resistían. En algunos casos crearon verdaderos segundos frentes especialmente en los territorios de Ucrania, Bielorrusia y centro-norte de la Rusia europea. Disponen a veces de pistas en las que pueden aterrizar y despegar aviones, establecen organizaciones para avituallamiento y transportes de heridos, y en algunos casos tienen incluso artillería» (2005: 165). Nada que ver, pues, con los comandos de guerrilleros que operaban en España, formados por diez o doce hombres aislados. Se calcula que el número de guerrilleros regulares encuadrados en las fuerzas soviéticas rondaba los 360.000. 

			En 1966, el historiador Antonio Vilanova escribió a Manuel Tagüeña para que le proporcionara información sobre los comunistas españoles que participaron en los cuadros guerrilleros que se adentraron en la retaguardia alemana. Tagüeña contestó afirmativamente y escribió Españoles en la URSS durante la Segunda Guerra Mundial, texto que quedó inédito y que acaba de exhumar Antonio Quirós. 

			Las mujeres españolas y soviéticas que se integraron en las guerrillas ejercieron de sanitarias, espías o enlaces. O formaron parte del servicio de radiotransmisiones. En ese caso, su destino final siempre pendió de un hilo, puesto que los jefes de escuadrón tenían orden de disparar contra ellas en caso de que pudieran caer prisioneras, para evitar que los códigos de cifrado cayeran en manos enemigas. La misma orden se aplicaba a los heridos graves: se les reservaba siempre la última bala para que no pudieran ser interrogados por sus futuros captores. 

			Combatieron soldados españoles en todos los frentes de soviéticos de la guerra: Stalingrado, Leningrado, Crimea, Cáucaso, Bielorrusia, Ucrania y en la retaguardia enemiga, como partisanos y saboteadores. En total, fueron 815 los españoles encuadrados en filas soviéticas, de los cuales murieron 215. Se trató, fundamentalmente, de exiliados políticos y de niños de la guerra que habían alcanzado la mayoría de edad.

			Un guerrillero que destacó por su osadía, y que mucho después pudo escribir sus memorias, fue el comunista José Gros17. En la Guerra Civil había sido capitán del XIV Cuerpo de Guerrilleros, y formó parte de la 27ª División del Ejército Popular republicano. Tras la derrota, partió hacia la Unión Soviética en el mismo barco en que lo hicieron Joan Comorera, Palmiro Togliatti e Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana. Gros residió en Járkov, donde vivían unos 700 españoles, y al producirse la invasión alemana se encontraba en Moscú. Allí ejerció de motorista de enlace, y fue el único de un grupo de 22 que logró sobrevivir. Más tarde, fue lanzado en paracaídas en Bielorrusia, donde fue testigo de cómo los soviéticos organizaban partidas de guerrilleros con los judíos que iban a ser deportados. En Bielorrusia, una bala explosiva le perforó el hombro y le llenó de metralla un pulmón. Gros tuvo que curarse solo en un bosque. 

			Montserrat Roig dejó escrito que «los catalanes jugaron un gran papel en la Unión Soviética. Josep Gros, que fue un gran guerrillero y está lleno de medallas… [Ramon] Ferrer, que era escultor… Y Florejacs, a quien los nazis hirieron en un brazo y que con el brazo colgando continuó el combate. Era camarero en Barcelona y me parece que aún trabaja allí. Por cierto, Florejacs sostuvo un gran combate con los nazis en medio de un bosque. Él iba con un oficial soviético que transportaba papeles de importancia y de repente los envolvieron unos doce nazis. Florejacs los mató a todos y pudo salvar al oficial soviético que cayó terriblemente herido. Y Gros, que atravesó las líneas enemigas sobre una moto y con un oficial soviético detrás» (1974: 147). Estas páginas de heroísmo extremo son habituales en el memorialismo relacionado con los guerrilleros españoles. 

			Jorge María Reverte, en su reconstrucción de los avatares de la División Azul, recogió el caso insólito de Andrés San Vicente. Se trataba de uno de los niños evacuados de Bilbao en 1937, contando quince años. Había ido a parar a Moscú, y luego a Leningrado, donde se presentó como voluntario. Fue arrojado en paracaídas en la zona del Vóljov, con tan mala suerte que los soldados enemigos estaban esperando ya a los partisanos. Los fusilaron a todos menos a Andrés, porque estaba tan demacrado y enclenque que pensaron que tendría sólo quince años. Un teniente coronel español se apiadó de él, lo condujo al cuartel general de su regimiento (269) y lo mantuvo oculto debajo de una escalera. El muchacho pasó varios meses camuflado entre los divisionarios. Finalmente pudo llegar a Irún, cruzar la frontera y reencontrarse con su familia. Su hermana Carmen era incapaz de reconocerlo. Muchos años después volvió de la URSS su hermano Miguel, trayéndole la notificación de su propia muerte. El general Rodríguez Campano protegió a los San Andrés durante la década de los cincuenta (Reverte, 2011: 361-362).

			Sobre los pilotos que lucharon en la Gran Guerra Patria, Alfonso Domingo ha explicado que «en agosto de 1941 los pilotos del primer grupo se preparan en el aeródromo Chkálov, a 30 kilómetros de Moscú, en los Yak. A final de agosto se trasladan a Aramil, cerca de Sverlosk, en los Urales. Allí permanecen hasta el 9 de noviembre, entrenando incluso con aviones alemanes Junker Ju-88, Dornier Do-217, Messerschmitt Me-109 y 110 y Katiuskas, en vista a un plan para organizar grupos mixtos de guerrilleros y pilotos que debían atacar los aeródromos alemanes y robar los aviones, plan que, sin embargo, salvo en una ocasión, no se llevó a la práctica» (2009: 315). Luego formaron parte de la 2ª escuadrilla en Bykovo, en las inmediaciones de Moscú, pilotando Mig-3, aviones capaces de volar a 12.000 metros de altura, y a 600 km/h, y dotados de seis cohetes y tres ametralladoras de 12 mm.

			Algunos de esos pilotos realizaron vuelos durante la defensa de Moscú. Otros viajaron incansablemente, como Juan Lario, que de Grozni (Chechenia) pasó a Stalingrado, y desde allí avanzó hasta la caída de Berlín. 

			Las anécdotas más inverosímiles salpican los relatos de estos aviadores. Por ejemplo, Alfonso Martín García, alias «el Madrileño», tuvo el gusto de derribar en Kursk un Me-109 que, a su vez, lo había derribado a él en la pasada Guerra Civil española. Martín García pudo reconocerlo porque el Messerschmitt alemán tenía dibujada una culebra en el fuselaje (Domingo, 2009: 314). José María Bravo, sin saberlo, escoltó a Stalin hasta Teherán, y como había tenido que vestirse a toda prisa con ropa de mecánico, voló y formó ante el generalísimo sin uniforme, con unos pantalones cortos descoloridos que parecían calzoncillos. El mismo dictador, al pasar revista, le pidió la nacionalidad, presumiendo que era georgiano, y le preguntó por qué estaba formando en ropa interior. Bravo le explicó lo sucedido y Stalin, entre risas, ordenó que le proporcionaran un uniforme militar (Domingo, 2009: 335). El generalísimo no siempre estaba de tan buen humor. Luis Lavín, uno de los niños de la guerra que se había convertido en piloto, explicó a Domingo que Stalin mandó fusilar a un aviador, el general Rigachov, y a su mujer, por haber afirmado que los aviones soviéticos se habían quedado anticuados.

			Como a Stalin no le gustaba volar, a Yalta fue en ferrocarril.

			Dolores Ibárruri deja constancia de al menos dos viajes a Moscú anteriores a la Guerra Civil, uno en febrero de 1934, calificado de «fugaz» y del que la dirigente destaca la impresión recibida del búlgaro Dimitrov, y otro al año siguiente, acompañando a José Díaz al VII Congreso de la Internacional Comunista (1984: 26-28). 

			Tras la pérdida de Cataluña y la conjura del general Casado, hechos que desembocaron en el final de la Guerra Civil, Pasionaria residió en París y participó, junto a Antonio Mije, en reuniones de la Diputación Permanente del exilio republicano, que presidía Negrín. José Díaz, secretario general del partido, convalecía en Moscú de sus graves dolencias. En 1940, Pasionaria viajó a Moscú para reunirse con Díaz, y nunca pensó que no podría regresar: «Mi intención era hacer un viaje rápido y regresar a Francia una vez celebrada la reunión» (1984: 21). Las estancias en Moscú no pudieron, pues, ser fugaces como las de 1934 y 1935: el estallido de la Segunda Guerra Mundial lo impidió. En Moscú ya habían aterrizado no pocos excombatientes y políticos comunistas: Enrique Líster, Juan Modesto, José del Barrio, Jesús Hernández, Vicente Uribe y hasta su propio hijo Rubén, que había combatido con el grado de sargento en el Ejército del Ebro. 

			Ibárruri nos ha dejado impresiones frescas de ese viaje en sus memorias, posteriores a la Transición: «Viajé medio disfrazada al puerto de Le Havre. Llevaba un sombrero, como entonces usaban todas las mujeres francesas, gafas oscuras y me acompañaba un camarada de aspecto muy respetable». ¿Quién sería ese apuesto camarada? ¿Su amante Antón? Hay que consignar que Pasionaria no escribe nada mal (¿le ayudaba Irene Falcón?). Como era antiintelectualista no fatiga al lector con teorías inoportunas. No quiere demostrar nada a nadie. Sus impresiones nacen del asombro y tienen un punto de inmediatez, o incluso de ingenuidad, que pueden sorprender al lector: «Ante nosotros se abría un espléndido mundo de arte, de cultura. El famoso Bolshói con sus maravillosos ballets y óperas. Nos entusiasmaba ver en el lujoso patio de butacas a campesinas con el pañuelo anudado a la cabeza, obreros, intelectuales, soviéticos modestamente vestidos, y a su lado, turistas y melómanos de todo el mundo vestidos de gala» (1984: 23). Unos años antes, Pi i Sunyer ya había descrito el contraste existente entre la indumentaria del público teatral y el lujo desbordante de la sala: «Lo que, aparte del número, queda más de relieve es el contraste entre la suntuosidad del marco –el oro y la púrpura de los teatros de gala– con la modestia de los vestidos de los que lo ocupan» (1992: 23). 

			Pasionaria no hubiera sido una mala autora de crónicas de viajes si la política no hubiera copado totalmente sus escritos. Para entender esa fascinación por Moscú debe comprenderse de dónde procedía: hija de mineros, en España jamás hubiera tenido acceso al arte, la cultura y la civilización que pudo descubrir en la Unión Soviética. Un país que, por otra parte, había idealizado desde 1917: «Un día de noviembre, tempestuoso, estremecedor, como debieron de ser los de los grandes cataclismos que dieron forma al mundo, el vendedor de periódicos de nuestro pueblo atronaba la calle de manera desacostumbrada, anunciando los periódicos en los que había una noticia sensacional: ¡LA REVOLUCIÓN EN RUSIA!». Es curioso cómo utiliza Pasionaria recursos emotivos de naturaleza tan arcaica como pueden serlo los estremecimientos naturales que anuncian, como los prodigios de las crónicas romanas, crisis políticas trascendentales. Si se trata de efectos buscados o calculados, se buscó y calculó bien. Por lo general, hay muchísima más hipocresía embustera en los escritos de Carrillo, que da a veces la penosa impresión de que oculta demasiado. Y sigue: «Yo no comprendía en aquel momento todo lo que este acontecimiento representaba en su inmensa trascendencia revolucionaria, y lo que iba a influir en mi vida, en la vida de millones de hombres, en la vida de toda la humanidad. Pero instintivamente sentía que algo grande, inconmensurable, se había producido. Y mi pensamiento se fijaba allí, en aquel país tan lejano y, desde entonces, tan próximo a nosotros. Dos nombres no se apartaban de mi memoria, me golpeaban en el cerebro y en el corazón: RUSIA Y LENIN» (1963: 81). Como en los relatos amorosos medievales, Pasionaria se había enamorado de oídas.

			En sus recuerdos escritos en 1963, tres años después de abandonar la Secretaría General, Pasionaria había dedicado un capítulo entero a su viaje de 1935, más centrado en el elogio encendido de Dimitrov y en la glosa de las políticas de Frente Único y Frente Popular que, según ella, «no nacía, como pretendían los bonzos del anticomunismo, del laboratorio moscovita. Era una necesidad impuesta por el peligro que amenazaba a las masas trabajadoras y la condensación en una forma concreta de la experiencia política de diferentes partidos comunistas, especialmente del Partido Comunista francés y del Partido Comunista de España, que por diferentes caminos habían arribado a las mismas conclusiones» (1963: 180). La historiografía actual ha desmentido en parte que el Frente Único francés y el español se parecieran más allá del nombre y la composición. Como indica correctamente Stanley G. Payne, el Partido Socialista Obrero Español era mucho más radical que su homólogo francés y, por lo tanto, el objetivo del frente francés no contemplaba la sustitución de la democracia burguesa por un nuevo tipo de República exclusivamente izquierdista, que es la que pretendía instaurar el Frente Popular. Por decirlo de otro modo, mientras el objetivo de los socialistas franceses era proteger la democracia de los extremismos, los socialistas españoles llevaban mucho tiempo inmersos en una lógica netamente insurreccional, como habían demostrado los hechos de 1934 en Asturias.

			La propia Dolores Ibárruri lo confirma en sus memorias, cuando recuerda su juventud transcurrida en Euskadi. En 1963, escribe: «A los desmemoriados, que acusan sin razón a los comunistas de agresividad, es necesario recordar que no han sido ni son los comunistas iniciadores ni propugnadores de la violencia para dirimir las diferencias políticas entre la clase obrera, sino otros. En todo caso, lo que han hecho los comunistas ha sido defenderse, parando los pies a quienes como única razón política esgrimían la pistola, teniendo tras ellos el respaldo de unas autoridades complacientes y tolerantes» (1963: 83). Algo de verdad hay en esto: fueron la CNT y los caballeristas los primeros en ahogar a la República burguesa desde la extrema izquierda. Y lo es sencillamente porque el Partido Comunista no fue una fuerza apreciable e influyente hasta 1936. Sin embargo, con mucha alegría pasa por alto Pasionaria los detenidos y los asesinados anarquistas y poumistas de 1937.

			Juan Avilés nos ha dejado el siguiente retrato de Pasionaria posterior a 1960: «Dolores Ibárruri residió en Moscú durante la mayor parte de los casi cuarenta años que duró su exilio. Desde que en 1960 dejó la Secretaría General, su papel político quedó reducido, pero en momentos cruciales, como el de la invasión soviética de Checoslovaquia, su apoyo a las decisiones de Carrillo fue decisivo para mantener la unidad del partido. Por lo demás, a medida que cumplía años, su vida fue convirtiéndose en la de una señora anciana, llena de tristes recuerdos, que dedicaba buena parte de su tiempo a la lectura y al cuidado de sus nietos y sentía una enorme añoranza de su España natal» (2005: 213). Por lo tanto, Pasionaria acabó siendo tan moscovita como cualquier otro nativo del país. 

			A partir del estallido de la Segunda Guerra Mundial, resulta imposible entender el destino de los españoles que recayeron en la Unión Soviética sin examinar el papel histórico desempeñado por los dirigentes del PCE.

			Santiago Carrillo dio muchos detalles sobre la huida de Moscú en 1941: «Cuando los nazis se acercaron a las puertas de la ciudad de Moscú, el Gobierno decidió evacuar a algunos segmentos de la población y a organismos tales como la Internacional Comunista. Hubo dificultades tremendas, agravadas por el duro invierno de aquel año. Dolores se negó personalmente a evacuar mientras no lo hicieran los pequeños. En ese momento estaba con ella Rubén, convaleciente de las primeras heridas recibidas en el frente, en Borisovo, y Amaya, que aún iba a la escuela. La estación de Kazán en Moscú era un verdadero caos. A Dolores la separaron de los hijos y la metieron en un vagón. A los hijos los colocaron en otro tren. Fueron horas desesperantes hasta que Dolores supo que sus hijos iban en otro tren que seguía al suyo a no mucha distancia». Pasionaria viajó junto al político e historiador Borís Ponomariov y el escritor Iliá Ehrenburg. En Kazán (República Autónoma de Tartaristán) se quedó, hasta 1942, el escritor comunista César Muñoz Arconada, que formaba parte de la Comisión Extranjera de la Unión de Escritores». 

			Y sigue Carrillo: «El tren avanzaba lentamente teniendo que dar paso a otros muchos que viajaban con tropas y material dirección al frente. El destino final era Ufa, a la que tardaron nueve días enteros en llegar. Ufa es la capital de Baskiria, ya en el lado asiático de los Urales. Ese invierno hizo en la ciudad una temperatura entre 40 y 50 grados bajo cero. Los españoles que recayeron por allí sufrieron ese tiempo del frío en Ufa, bajo un hielo tremendamente azul con un hermoso sol, que, en vez de calentar, parecía emanar frío, con unas hermosas puestas de sol en un aire limpio que si te descuidabas, aun yendo muy abrigado, podía helarte las orejas, la nariz o las manos. Ese invierno la temperatura en el Polo Norte fue mucho más templada que en Baskiria. Allí trabajó dos años Dolores» (2004: 150-151). Efectivamente, la vida en Ufa fue de todo menos fácil. Enrique Castro escribió que, durante su primer invierno allí, perdió diez kilos; y, durante el segundo, treinta (1964: 226). 

			Castro terminaría sus días en Madrid, en 1965, tras haber abjurado ruidosamente de su ideario socialista.

			También fueron evacuados, en condiciones durísimas, los niños refugiados. A partir de 1941, su cotidianidad se iría deteriorando, a pesar de las buenas intenciones oficiales, y en centros educativos de carácter provisional, alejados de Moscú y de otras poblaciones amenazadas por los nazis. El contexto de la guerra fue dramático para esos niños, tal y como nos relata José Fernández: «Las reservas de ropa de antes de la guerra se acababan y la dirección tenía que recurrir a sucedáneos. Cuando desaparecieron los guantes de lana nos dieron unas manoplas amarillas, hechas de viejas mantas. Cuando las botas de fieltro se desgastaron trajeron de Sarátov una especie de medias de paño enguantadas, que nos llegaban por debajo de las rodillas. Sobre las medias calzábamos unos zapatos de lona más apropiados para la playa que para andar por la nieve. Se mojaban enseguida y para secarlos los poníamos sobre la chapa de la estufa boca abajo» (1999: 147). 

			Tagüeña y Vázquez Montalbán destacaron que Rubén Ruiz Ibárruri fue el único español que pudo incorporarse al ejército soviético en ese momento inicial de la invasión del Tercer Reich. En julio de 1942, el hijo de Pasionaria fue nombrado jefe de la compañía de ametralladoras del 100 Regimiento de Instrucción de la Guardia, con el grado de teniente. Con ese grado murió muy pronto en la batalla de Stalingrado. Tagüeña destacó siempre su heroísmo desinteresado, ya que, por ser hijo de quien era, Rubén Ruiz hubiera podido ahorrarse combatir en el frente. El 3 de septiembre de 1942, Nikita Jruschov transmitió la noticia de su muerte a Dolores Ibárruri, que nunca acabó de recuperarse, y Dimitrov le envió una carta de condolencia.

			Algo que llama poderosamente la atención es la frecuencia con la que, en la memorialística española, se han estampado juicios negativos sobre Pasionaria. Por ejemplo, el piloto Luis Lavín declaró a Domingo: «No tengo un buen recuerdo de Pasionaria», porque les había hecho esperar arbitrariamente mientras leía un periódico en su despacho de Moscú, y porque Antonio Uribe, hermano del Vicente Uribe ministro, le había contado cosas «feas» sobre su intimidad. Sin duda se trataba de su historia con Francisco Antón, que también suscita innumerables comentarios jocosos y despectivos en los escritos de Enrique Líster. ¿Hasta qué punto la relación amorosa de Dolores Ibárruri impregnó de prejuicios la visión de sus compañeros de partido? Lo cierto es que, curiosamente, las atrocidades y arbitrariedades cometidas por Pasionaria que Líster denuncia en sus libros y folletos provienen de informes orales de Vicente Uribe, expulsado de la dirección del PCE en 1956. 

			Sin embargo, algunos de los argumentos que forman la versión de Líster deben ser tenidos en cuenta: «Dolores Ibárruri ha odiado siempre a Carrillo; ha dicho sobre él las cosas más despreciativas que yo haya podido escuchar. Pero Dolores Ibárruri le tiene miedo. Carrillo ha logrado irla comprometiendo en sus crímenes y cada vez que en los años sesenta y setenta yo la invité a que dijera la verdad al partido, me respondía que prefería tirarse por una ventana. La última vez que intenté convencerla fue en febrero de 1970, en su casa de Moscú. Casi todo el secreto está en los hechos sangrientos en que Carrillo ha logrado comprometerla» (1983: 10). En el contexto trágico y ridículo de los espasmos de la dirección del PCE, que serían risibles si no hubieran implicado decenas de muertes, la historia del liderazgo de Pasionaria y Carrillo es de lo más lamentable que se puede leer. Parece claro que Líster desea exculpar de algún modo a Dolores Ibárruri de los cíclicos crímenes y actos vergonzosos que se produjeron entre 1944 y 1975. Es evidente que Líster se refiere a su propio proceso de expulsión, al de Jesús Hernández, a la muerte de Trifón Medrano, a la delación de Monzón, al intento de asesinato de Joan Comorera, al abandono y calumnia de Quiñones, a la ambigua y fatal política respecto a los guerrilleros, entre muchos otros. Donde todos los autores coinciden es en señalar su tremendo aislamiento, mientras Carrillo se iba asegurando su ascensión a la Secretaría General del partido. Líster apunta, además, al estado de amedrentamiento en que vivía Pasionaria, a la que se hacía chantaje: «En cuanto a Dolores misma, a partir de Toulouse en 1945, Carrillo la fue sometiendo, alineando, con un trabajo paciente. Con el método jesuítico que le es propio, al mismo tiempo que le iba comprometiendo en sus propias fechorías y empujándola en sus debilidades, la separaba de todos los camaradas que eran sinceros y leales con ella e imponiéndole a la vez las relaciones con sus principios incondicionales. Lo único que Carrillo dejó al lado de Dolores es ese ser funesto que se hace llamar Irene Falcón, que informa a Carrillo de todo lo que hace y dice Dolores» (1983: 105). Hay que anotar que, en las acusaciones de Líster y los hermanos Uribe, lo que se desea transmitir es el carácter de marioneta de Pasionaria, o su carácter de víctima falta de iniciativa, considerada siempre el juguete de unos hombres ávidos de poder y nunca una política autónoma. Aunque sus impugnadores tuvieran razón, no deja de percibirse el prejuicio de género.

			Pasionaria siempre es vista como una víctima por Líster: «Después de estas discusiones de 1956, la situación de Dolores es cada día más triste. Está en Moscú, lejos del país y del centro de dirección; recibe las informaciones que Carrillo quiere mandarle y, además, de tarde en tarde. Cada vez que hay un pleno del Comité Central causa verdadera pena ver cómo el proyecto de informe preparado por ella es echado abajo y se nombra una comisión para preparar un nuevo informe que ella leerá. Y eso, una y otra vez. El nerviosismo de Dolores aumenta de día en día. Habla frecuentemente de tirarse por la ventana. En el verano de 1958 la visitamos, en Sochi (URSS) Carrillo, Semprún y yo. Carrillo aprovechó la entrevista para ejercer una gran presión sobre Dolores en el sentido de que se dedicase a escribir una historia de la guerra» (1983: 124), es decir, que se dedicara a zarandajas mientras las cuestiones realmente importantes las manejaba él desde París. 

			Pero Líster es poco fiable. Luis Lavín acusó directamente a Pasionaria de haber provocado que expulsaran a los aviadores españoles del ejército soviético, pasada la Segunda Guerra Mundial, contra el criterio del mismo Stalin, al que convenció para que los pilotos fueran declarados apátridas. La pregunta es: ¿por qué la dirección del PCE insistió una y otra vez, en el inicio de la guerra, para que hubiera españoles en los frentes, para luego, durante la paz, desposeer y abandonar a quienes habían luchado por la URSS? ¿Quizá para impedir que otros militantes ganaran prestigio en combate o en el ejército y escalaran posiciones en el partido? Es posible que la represión posterior de los guerrilleros que combatieron en el interior de España pudiera explicarse, en parte, con el mismo argumento. 

			Lo cierto es que Pasionaria, proclamada por Carrillo en 1947 como «madre» y protectora de todos los españoles exiliados en la URSS, no dejó precisamente buenos recuerdos en sus tutelados. Uno de ellos, Julián Fuster Ribó, escribió: «La culpa directa es de los dirigentes criminales del PCE, que son agentes mercenarios de Moscú. Aquí están sus nombres: en primer lugar, Dolores Ibárruri, que sea maldito su nombre y que se coman los perros sus huesos» (Iordache, 2014: 227-228). Ibárruri impidió masivamente la repatriación o el traslado a un país latinoamericano de los exiliados que le pareció que no mantenían una actitud adecuada, es decir, retuvo e hizo encerrar a todos aquellos que no expresaban un vivo entusiasmo por la sociedad soviética. Y cada vez que el Gobierno republicano en el exilio, especialmente el que encabezó Giral, increpaba al ministro Uribe por los españoles republicanos prisioneros en Karagandá, Uribe o bien no contestaba o bien afirmaba categóricamente que se trataba de «fascistas», a secas. Tampoco ha trascendido hasta fechas muy recientes el hecho inquietante de que 194 de los niños de la guerra, al llegar a jóvenes, fueran recluidos en el Gulag. Luiza Iordache aporta una lista nominal de ellos (2014: 277-295). 

			Manuel Vázquez Montalbán no acabó de enterarse de lo que sucedió en la Unión Soviética con los exiliados comunistas y republicanos que quedaron atrapados tras el fin de la Guerra Civil. Escribe: «A la vista de que la estancia en Moscú iba a durar tanto como la ocupación alemana de Francia, Dolores recibe el encargo de velar por los españoles emigrados en la URSS y hay opiniones enfrentadas sobre el empeño que puso en esta tarea, enfrentadas como sólo pueden estarlo lo blanco y lo negro: para los unos, Dolores abandonó a los españoles a su suerte y para los otros cumplió fielmente su cometido. Si muchos emigrados describieron un cuadro terrible de la situación, especialmente a partir de la invasión nazi de la URSS, Pasionaria parece no haber asistido a la misma película» (2005a: 111). El autor es benevolente con Ibárruri, seguramente porque no conoció las monumentales obras de Secundino Serrano (2011) y Luiza Iordache (2014). Por lo menos siembra cierta duda sobre la veracidad de los discursos oficiales sobre Pasionaria, aunque hubiera podido desconfiar un poco más de ellos dándose cuenta de que eran las víctimas y los testigos directos quienes incriminaban a su biografiada. Aun así, no tuvo la desfachatez de Carrillo, que estampó en 2004 las siguientes frases: «La guerra fue muy dura para los ciudadanos soviéticos y también para los exiliados españoles refugiados allí, incluidos los niños enviados a la URSS durante nuestra contienda civil. La suerte de éstos fue una de las grandes preocupaciones de Dolores en este tiempo» (2004: 150). En ese caso, quizá debería haberse preguntado por qué un total de 194 de esos niños de la guerra acabaron en el Gulag, acusados de delitos tales como haber robado garbanzos (caso de José Antonio Gutiérrez Tricio) o por haber llegado veinte minutos tarde al trabajo, como le sucedió a Alberto Equiguren Gurruchaga (Iordache, 2014: 282). Jesús Hernández confirma que en Decretos de 26 de junio y 24 de julio de 1940 empezaron a condenarse con penas de trabajos forzados los abandonos y retrasos a la hora de acudir al trabajo (1974: 96). En realidad, aquellos niños pasaron un hambre atroz, o fueron reprimidos por las autoridades según las mismas leyes xenófobas que se aplicaron a los extranjeros residentes en la URSS entre 1941 y 1953.

			A partir de las obras de Serrano y Iordache se desvela definitivamente el papel que tuvo Pasionaria en la tutela de los españoles emigrados: no sólo no puso especial empeño en su cuidado y supervivencia, sino que, más bien, se aseguró de que su vida se convertía en un infierno, si cometían la osadía de mostrar debilidad, separarse del camino trazado, no asimilar los mensajes ideológicos del régimen o tomar la iniciativa personal para sobrevivir. El 25 de noviembre de 1947, Fernando Claudín y Vicente Uribe abrieron en Moscú el proceso de depuración posterior a la invención del «Complot del Lux». Fueron convocados a una asamblea general todos los residentes españoles, fueran o no comunistas. Esto es lo que choca de la gestión de la emigración republicana por parte del PCE: parece que esos desdichados se convirtieron en objeto de sus ultraverticales experimentos ideológicos, ya que cualquier español residente en Moscú podía ser declarado sospechoso de haber querido atentar contra Dolores Ibárruri y Francisco Antón. En realidad, la purga se desarrolló principalmente contra Jesús Hernández y Enrique Castro, precisamente quienes habían escuchado las quejas de los emigrados y trataban de mejorar su situación, y tenía como objeto reforzar la jerarquía de los cuadros dirigentes del partido. Los emigrados sabían perfectamente lo que les esperaba si se descubría que habían sido amigos de Hernández, Castro o el Campesino, que también se había apartado de la línea estalinista (Iordache, 2014: 218-219). Luis Galán explica que la purga se cebara contra los trabajadores de Radio Moscú porque los traductores cobraban más que los demás emigrados, lo que los convirtió en destinatarios de su odio y objetivo principal de las delaciones (1988: 179). 

			El libro Edificar la cultura, construir la identidad, de Natalia Kharitonova, viene a ser el reverso luminoso de la obra de Iordache. Si la historiadora rumana se sumergió en las trayectorias concentracionarias de los niños de la guerra, los pilotos y los marinos españoles atrapados en la URSS, Kharitonova describe la actividad cultural desplegada por quienes lograron integrarse en el sistema con el apoyo de los dirigentes del PCE. Ésa es la virtud de la obra de Kharitonova: mostrar el milagro de la conservación de la identidad hispana por parte de los exiliados que vivían en la Unión, milagro que bien poco tuvo de milagro, puesto que quedó suficientemente demostrado, a través de los archivos rusos, hasta qué punto se interesaron los responsables de las políticas educativas soviéticas, y los dirigentes del PCE, en que a esos niños no les fuera arrancada su identidad española. Sin embargo, el libro de Kharitonova adolece de una ausencia grave: ¿cómo es posible que en una obra dedicada al exilio español en la URSS no haya más que una sola referencia, en un libro de 250 folios, a alguna historia crítica del Partido Comunista de España?

			La consecuencia resulta evidente: la historia de luz que explica Natalia Kharitonova permanece prístina, pero no tiene en cuenta ni un solo aspecto negativo de la emigración. Únicamente cita la historia crítica de Gregorio Morán para desautorizar un testimonio negativo de un exiliado. Y los aspectos negativos sólo pueden proceder de dos fuentes: de los archivos del Ministerio del Interior soviético y del examen de la documentación del PCE conservada en Moscú y en Madrid. En los preliminares de su libro, Kharitonova explica que la memoria de ese exilio debe ser preservada del influjo franquista, que condena sistemáticamente la realidad soviética. Su objetivo parece claro: exculpar a las autoridades soviéticas y mostrar hasta qué punto acogieron, alimentaron y educaron a los niños de la guerra, a través de las mismas leyes que regían para la población autóctona, e incluso de una forma activa y entusiasta, velando por otorgar a esa población refugiada toda la dignidad humana que únicamente la cultura puede otorgar a través de la educación. 

			El problema, a mi modo de ver, no es ése: ni siquiera tiene mucho que ver con las autoridades soviéticas, puesto que es cierto que fomentaron, financiaron y apoyaron una vida digna para esos niños, sino con el comportamiento de los líderes comunistas españoles (Pasionaria, Carrillo, Antón, Claudín, Uribe), que fueron los responsables de que terminara en el Gulag todo aquel español refugiado en la URSS que mostrara disconformidad o, simplemente, ganas de volver a casa. 

			Es cierto que las órdenes de detención partían, generalmente, de Beria; pero no las delaciones ni las barbaridades más absurdas. Pero busquemos un ejemplo ilustrativo. José Fernández dejó escritos en sus memorias innumerables detalles de la vida de un niño de la guerra. Explica, por ejemplo, cómo el director de su institución educativa, Vorontsov, abofeteó públicamente a un miembro del partido que había afirmado que sus alumnos causaban «estropicios» (1999: 157). En cambio, unas páginas antes, explica que «un día nos leyeron la carta abierta que Dolores Ibárruri había dirigido a todos los niños españoles. La carta nos afeaba que pensáramos tanto en los macarrones y en la mantequilla, cuando lo nuestro era pensar en la revolución proletaria. Pero, francamente, nosotros no echábamos de menos la revolución, pero sí la mantequilla» (1999: 138). La anécdota revela la estulticia radical de Pasionaria, o su peculiar análisis de la situación, teniendo en cuenta que se trataba de niños hambrientos, ateridos de frío. Pero, a lo que íbamos: es Pasionaria quien recibe el dardo, no la URSS, ni el comunismo, ni la hospitalidad de las autoridades bolcheviques, ni siquiera el personal educativo. Pasionaria y el PCE, y no el PCUS, son quienes monopolizan los malos recuerdos entre los exiliados.

			Luis Galán recordaba cómo, estudiando en Baskiria, llegaron algunos niños de salud muy deteriorada que habían escapado de la región de Sarátov, la eliminada república autónoma de los Alemanes del Volga. Al parecer, el director de la escuela había traficado con los víveres destinados a los niños (1988: 127). 

			También es verdad que «después de la batalla de Stalingrado, que cambió el balance de las fuerzas a favor del Ejército Rojo, arrancó el proceso del retorno a las casas a la parte europea de la URSS. El 25 de abril de 1944 se adoptó la resolución ‘Acerca de la mejora de las condiciones de funcionamiento de las casas de niños españoles que se encuentran en la URSS’ y a continuación, los colectivos de las casas empezaron a regresar a la región de Moscú» (Kharitonova, 2014: 35). Entonces, la situación de los niños españoles se estima que volvió a mejorar ostensiblemente, a medida que la guerra iba ganándose y alejándose.

			Sin embargo, Kharitonova estampa argumentos con una naturalidad que asusta, porque parece no haber reflexionado sobre la gravedad de lo que está escribiendo. Un ejemplo: «Otra tarea que llevaba a cabo la dirección del PCE en la URSS consistía en mantener la unidad ideológica del exilio y en atribuirle un mensaje político en el que se fundamentaba su existencia, sus orígenes, y sus objetivos» (2014: 12-13) (la cursiva es mía). Parece que no se dé cuenta de que está describiendo una perfecta política totalitaria. A los niños se les daba clases de tiro y se les animaba a escribir vehementes biografías sobre José Díaz. Algunas cartas infantiles dirigidas al secretario general del PCE causan verdadera repulsión: «Bajo la sombra paternal estaliniana, en la feliz tierra soviética, libres de zozobra, estudiamos, crecemos, nos fortificamos y templamos. Nuestra segunda patria nos da de todo, y nosotros nos esforzamos en corresponder a tanta largueza: estudiando lo mejor posible y fortificándonos, con el fin de estar en las primeras filas en las próximas luchas contra la pandilla fascista, e instaurar el socialismo en nuestra patria» (Kharitonova, 2014: 40). No hay que olvidar que eran niños quienes estampaban estas frases, no individuos como Carrillo. O, mejor dicho, quizá sí individuos como él se aseguraban de que los niños escribieran este tipo de cosas. Nada que no hubiera detectado el sagaz Fernando de los Ríos: «La acción pedagógica, de tipo dogmático, es un abuso de poder; en ella se orientan todas las escuelas confesionales: católicas o protestantes, republicanas o comunistas, y a esta orientación responde la actual rusa» (1970: 184). 

			Es Kharitonova misma quien detalla la naturaleza de las festividades que celebraban aquellos niños, que hacen poner los pelos de punta: «Naturalmente, el mensaje principal de la fiesta [de la Constitución] consistía en un homenaje al máximo dirigente del Estado soviético y a los triunfos del socialismo. De hecho, conviene recordar que la Constitución de 1936 estuvo asociada tradicionalmente con el nombre de Stalin. Así, en las actuaciones de los niños se manifiesta el tema del culto a la personalidad de Stalin que, sin duda, en las lecciones ideológicas servidas a los alumnos fue asociada al tema del agradecimiento a la URSS. La velada incluyó la declamación del poema El libro de Stalin, mientras que el coro interpretó canciones sobre él» (2014: 57). Todo la mar de instructivo, vamos. Y lo peor no fue eso, sino que cualquier maestro que se le pasara por la cabeza cuestionar este tipo de educación era enviado inmediatamente a un campo de concentración, como le sucedió a Juan Bote García. Kharitonova destaca como una virtud que los niños españoles fueran escolarizados según las leyes soviéticas, pero es que, quizá, precisamente ése fuera el problema de su inadaptación posterior. La autora destaca que esa información era esencial a la hora de que los ex niños, ya adultos, escogieran o no la ciudadanía soviética. Lo que olvida también era lo que les sucedía a los pobres desdichados que optaban por desear abandonar la URSS…

			Los niños gozaron de los experimentos exitosos de la avanzada pedagogía soviética: el interés por la tecnología, el cine, las artes y la música, el fomento de la lectura, la cercanía con los tutores, la confección de murales y la realización de trabajos colectivos. Los maestros soviéticos no eran precisamente negligentes, ni chapuceros o rutinarios. Se enfrentaron a problemas insuperables, especialmente entre 1941 y 1944. Existen descripciones de esos programas pedagógicos; por ejemplo, una circular del ministerio soviético a las casas de abril de 1949 indicaba: «Tienen que educar en los niños las mejores cualidades del hombre en la época estaliniana: el amor sin límites hacia la Patria, la lealtad incondicional a la causa de Lenin y Stalin, el sentimiento de la verdadera camaradería, la fuerza de voluntad, el valor cívico, la firmeza en la realización de los objetivos» (Kharitonova, 2014: 42). Sin comentarios. Kharitonova habla de «educación política» (2014: 50), pero olvida mencionar un detalle: que esa educación se producía en un contexto totalitario. 

			El precio que pagaron esos niños fue el adoctrinamiento ideológico, que no siempre tuvo éxito, en la estricta dimensión formativa. Porque luego existen los problemas sociales, lo que ocurrió cuando esos niños crecieron. Tampoco se interesó Kharitonova por el destino de los maestros «díscolos». Escribe: «No es de extrañar que los controles del Comisariado de Instrucción no siempre detectasen ejemplos de actividades pedagógicas de los profesores españoles que fueran consideradas satisfactorias desde el punto de vista de los funcionarios del Comisariado» (2014: 59). ¡Y lo achaca a la falta de instrucción pedagógica del personal español! Ni una palabra de las delaciones perpetradas por los dirigentes del PCE, ni de las detenciones, ni de los envíos al Gulag. Kharitonova escribe sobre esas funciones de vigilancia funcionariales totalitarias sin insinuar ni una sola vez su anormalidad, su monstruosidad. Su obsesión es determinar el grado de conservación de la identidad española de esos niños, lo que constituye, obviamente, el gran éxito de esa política educativa, pero existe una cuestión previa quizá algo más trascendente: la misma supervivencia de la comunidad, las condiciones en que se desarrollaron aquellas vidas, el adoctrinamiento demencial, la vigilancia paranoica. Carmen Parga, esposa del militar Manuel Tagüeña, ejerció de maestra en una de esas escuelas y acabó tan antisoviética como su marido, no queriendo saber nada de aquel sistema educativo. 

			Mantener la unidad ideológica, atribuir un mensaje político en el que se fundamentaba la existencia, el origen y los objetivos de los exiliados implicaba cosas terribles: destruir al disidente, marginar y encarcelar al no comunista (puesto que la mayoría de marinos de Odesa y de pilotos de Kirovabad eran republicanos a secas o anarquistas), obligar a los residentes a convertirse al estalinismo, a practicar el culto al dictador y a la propia Pasionaria, quien recomendaba para los niños himnos en honor a sí misma, y velar, como la nueva Inquisición que fue el PCE en el exilio, por la ortodoxia del pensamiento íntimo de los españoles tutelados en la URSS, que eran miles. Sobre ellos escribió Jesús Hernández en 1952: «Vi a marinos y a muchos alumnos de las escuelas de pilotos a quienes sorprendió la conclusión de la guerra de España en la URSS y a quienes se cerró la frontera violentando sus deseos de salir del país y a pesar de no ser miembros de Partido Comunista» (1974: 103).

			Escribe Natalia Kharitonova que «la existencia de estructuras responsables del exilio español en la URSS, y del PCE como una institución que aglutinaba y organizaba la vida la vida de los exiliados, determina otro rasgo propio de este exilio: su naturaleza organizada y estructurada, su carácter de un colectivo unido» (2014: 20). Se le olvida decir que, además de organizado, ese exilio estaba encuadrado, movilizado, tutelado y vigilado. Que el PCE, es cierto, proporcionó ocio y cultura a los exiliados, pero que también machacó y trituró al que intentó desmarcarse de las doctrinas impuestas, a veces incluso represaliando para amedrentar a seguidores fieles (caso del poeta Julio Mateu). No menciona los asesinatos, el adoctrinamiento intransigente, las desapariciones y detenciones, ni la represión. Sólo muestra la cara luminosa que tantos memorialistas desmienten. Con demasiada frecuencia da como positivos adoctrinamientos puramente ideológicos, auténticas políticas de lavado de cerebro. 

			En otras palabras, nosotros no debatimos ni la calidad de los servicios culturales soviéticos ni su generosidad, sino lo que les aguardaba a los disconformes, los que fueron a parar al Gulag. Cuando roza un tema polémico o especialmente sensible, Kharitonova escribe pasajes como el siguiente: «La administración soviética estuvo especialmente preocupada por la actitud crítica hacia la URSS entre los españoles. Curiosamente, para hacer frente a la situación desfavorable en la que se encontraban los exiliados en los años de la posguerra, se apostó por las actividades de la educación política y cultural» (2014: 98). Es decir, que apostaron por la reeducación y el adoctrinamiento. Cuando no por la cárcel y el castigo laboral, cuando la propaganda no surtía el efecto esperado. Ni una palabra de Karagandá, ni de presiones ni detenciones, ni muertes. 

			Pero se trataba de cuadrar el círculo: Uribe y Claudín podían adoctrinar a la comunidad moscovita, pero en realidad de lo que se trataba era de amedrentarla, de mantenerla dócil, de confundir un problema de salud y nutrición con otro ideológico. Pura prestidigitación ideológica. Asegurar la unanimidad comunista a través de la negación de que existieran protestas.

			Otro error grave de Kharitonova consiste en equiparar «republicanismo» con «comunismo» y «antifranquismo». Lo hace en varios pasajes. Por ejemplo: «Este modelo del país de acogida sirvió para la transmisión y práctica de la tradición musical y coreográfica española, así como para la asimilación de las ideas del exilio republicano; todo aquello que, junto con el aprendizaje del español, la literatura, cultura, historia y geografía de España formó la base de su identidad» (2014: 63); o: «La dirección del exilio y el PCE asimilaron este enfoque soviético y por eso una gran parte de las actividades culturales que se organizaban en la comunidad española transmitían además las ideas políticas republicanas» (2014: 245). Afirmar esto es inexacto, puesto que no todos los residentes que llegaron entre 1937 y 1939 eran comunistas. La URSS sólo asimiló a los dirigentes comunistas mejor integrados en la Internacional, y a los tutelados que no mostraron ni el más mínimo signo de heterodoxia o disconformidad. Entre los exiliados y los educados en su territorio, sólo integró a quienes se guardaron de protestar contra las salvajes condiciones de vida, ocultaron o abandonaron sus ideales republicanos o anarquistas para profesar el culto a Stalin y quienes sacrificaron sus convicciones socialistas para apoyar el expansionismo ultranacionalista soviético. A los demás, los trituró, o únicamente permitió que se marcharan, tras lustros de torturas físicas y psíquicas, a partir de 1953. 

			Las ventajas que obtuvieron los exiliados en la URSS a la vista están: su comunidad ni se dispersó ni perdió las raíces. En Francia, por ejemplo, los exiliados republicanos fueron directamente recluidos en campos de concentración, se les persiguió policialmente con saña, a algunos hasta les fueron administrados inhumanos encarcelamientos y torturas (como en el castillo-correccional de Colliure). Esos refugiados terminaron devueltos a la policía franquista, trabajando como esclavos o entregados a las autoridades alemanas. Muchos murieron en Mathausen. En cambio, en la URSS alguien se preocupó de su esparcimiento y de su desarrollo cultural. Sin embargo, tuvo que homogeneizarse ideológicamente y adaptarse a un contexto totalitario, convirtiéndose en una comunidad tutelada y hasta vigilada. 

			Kharitonova no llama a las cosas por su nombre. Cuando escribe que los dirigentes del PCE aprobaron «un programa de medidas que permitiera conseguir la mayor integración de los españoles en la sociedad soviética» (2014: 63), debería recordar que esas medidas consistían en la aceptación plena e incondicional de los cultos a las personas de Stalin y Pasionaria. Cuando escribe sobre la labor ejercida por el delegado español del PCE en la URSS, José Antonio Uribes, olvida mencionar con qué grotesco montaje fue brutalmente purgado en 1947. Se limita a indicar que fue «sustituido» (2014: 67). En realidad, fue acusado de intento de asesinato en un proceso depurador. Y presenta el relevo de Claudín como una transmisión neutra o normalizada, cuando Claudín llegó a Moscú con la manifiesta intención de restalinizar el colectivo exiliado. En otras palabras, Claudín llegó a Moscú en 1947 para apretar las tuercas de la comunidad exiliada, de ningún modo para mejorar su situación. Llegó para que todos se callaran de una vez, para advertirles de lo que les podía suceder si no se sometían.

			Por eso, a pesar de todo, hubo trayectorias vitales realizadas e incluso felices entre los niños de la guerra. No hay más que repasar, por ejemplo, la biografía de José Fernández Sánchez, llena de cultura y cuajada de éxitos y reconocimientos. José Fernández había nacido en Ablaña (Mieres, Asturias) en el año 1925. Cuando fue evacuado tenía, por lo tanto, doce años. Licenciado en Bibliografía, ejerció en la Biblioteca Nacional Lenin de Moscú, donde sabemos que desde la Guerra Civil se contaba con un generoso fondo de libros españoles procedentes de la República. Entre 1961 y 1964 trabajó como intérprete de los asesores rusos en La Habana. Y obsérvese la fecha: la Crisis de los Misiles estalló en octubre de 1962: Fernández debió ser un hombre clave en ese contexto. En 1971, regresó a España y trabajó en la Biblioteca Nacional hasta su jubilación. Entre otros autores rusos, tradujo a Dostoievski, Tolstói, Gógol, Turguénev, Bábel y Bielyi y escribió una Historia de la bibliografía española. En 1987, la Asociación de Escritores de la Unión Soviética le otorgó el Premio Pushkin. Sus valiosas memorias fueron publicadas por la editorial Planeta en 1999. 

			Las Memorias de un niño de Moscú de José Fernández Sánchez son una auténtica mina para conocer la vida en la Unión Soviética posterior a la Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo: «En el verano de 1949 me casé con una muchacha del instituto, que estudiaba dos cursos por delante de mí. Como regalo de boda ella me compró una camisa. El regalo no podía ser más oportuno. Yo sólo tenía una camisa y una muda de ropa interior. Hacía tiempo que me proponía ahorrar para comprarme una muda de repuesto, pero siempre andaba necesitado de dinero para comer. En el instituto el día de baño era el sábado, que aprovechaba para hacer la colada. En el mismo baño cogía una palangana y lavaba a conciencia la ropa. Después la extendía sobre el radiador y comenzaba a bañarme. Cuando terminaba, mi ropa aún no estaba del todo seca; siempre me la ponía húmeda y se me secaba sobre el cuerpo» (1999: 243). Un estudiante de secundaria en la URSS (los hubo de los niños de 1937 hasta 1951, tal y como nos recuerda Kharitonova) disponía de una sola muda… Y continúa: «Después de la boda fuimos a casa de mi cuñada Tasia. Lo de casa es un decir. Ella era ingeniero técnico en un tren de construcción de puentes de ferrocarril. En unos años, pasando de un puente a otro, y parando en cada sitio un tiempo, según la complejidad del puente, había cruzado con la empresa todo el país de sur a norte. Ahora, en ese mismo tren que le servía de vivienda, había llegado a Moscú para construir un puente cerca de la estación de Pavelétskaya. Vivía en un coche cama, donde ocupaba un compartimento. Ese espacio, que apenas medía unos metros, era dormitorio, comedor y cocina». Desde luego, no se puede afirmar que el arreglo no fuera práctico…

			De 1953, año de la muerte de Stalin, es esta otra anécdota, terrible: «Aquel otoño estuve en Vótkinsk. Acababa de regresar del Gulag el marido de Nekrásova, directora de la Biblioteca Urbana. Había permanecido ocho años preso únicamente por quejarse en un grupo de amigos de la escasez de alimentos en la ciudad. Al salir del campo de concentración le mostraron su expediente. Así se enteró de que había sido denunciado al KGB por su mejor amigo. Desde su regreso, me contaba su mujer, aquel hombre permanecía sentado en la penumbra de la habitación sin moverse y sin hablar. Únicamente se revolvió cuando le anunciaron que había venido a visitarle aquel amigo traidor. Imploró a su mujer que no le dejara entrar» (1999: 287). 

			Sin duda, el marido de Nekrásova también había pensado más en los macarrones y la mantequilla que en la revolución proletaria.

			Los primeros exiliados procedentes de la España en guerra que fueron a parar a la Unión Soviética fueron los niños evacuados y el secretario general del Partido Comunista de España, José Díaz, que salió por la frontera de Girona el 17 de enero de 1939, acompañado de su médico, el doctor Bonifaci, que luego pudo obtener un permiso para ejercer en Moscú porque era también comunista. Díaz había sido operado de una grave úlcera de estómago en 1927 por el doctor Cortés, pero durante los años de la guerra sus afecciones se agravaron. Cortés le había abierto un nuevo orificio en el estómago, donde conectó el intestino. Pero en 1937, durante un acto político, Díaz se desplomó y empeoró. Fue operado por segunda vez en París, aunque esta vez no se obtuvieron los buenos resultados de diez años antes. Dos años más tarde, con Cataluña ya en manos franquistas, de nuevo en París, los médicos se negaron a intervenirle, y fue entonces cuando los responsables del partido decidieron trasladar a José Díaz a la URSS. El viaje se hizo por mar, porque hubiera resultado imposible cruzar la Alemania nazi sin jugársela. Bonifaci explicó a Daniel Arasa: «Embarcamos en Le Havre en un buque soviético que partía en dirección a Múrmansk. Estando en alta mar expuse al capitán del barco mi convicción de que José Díaz podía morir si seguíamos la ruta hasta el Ártico. Por radio se planteó el asunto a Moscú y cuando navegábamos a la altura de Dinamarca llegó un radiograma en el que se comunicaba al capitán que pusiera rumbo a Leningrado en lugar de ir a Múrmansk a pesar de los hielos del Báltico. Un día, al levantarnos, vimos que el barco estaba detenido en un mar de hielo y al cabo de unas horas observamos una raya negra que se iba acercando desde la lejanía. Eran barcos rompehielos e impresionaba ver cómo se levantaban junto a la proa gigantescas lonchas de hielo. Venían a recogernos dos rompehielos, uno bastante pequeño, el Druval, y otro mucho mayor, el Stalin». 

			El político enfermo y su médico viajaron en tren desde Leningrado hasta Moscú, donde el célebre cirujano Spassokukovski operó a Díaz por tercera vez, intentando corregir el caos de tubos en que se había convertido el sistema digestivo del paciente, que sufría cada vez más, con la boca llena de llagas producidas por la saliva ácida. En la habitación contigua a la que ocupaba el líder comunista español fallecía la viuda de Lenin, Nadezhda Krúpskaya, que había llegado a liderar el Consejo de Instrucción Pública de la URSS (Arasa, 2005: 33-35). 

			Pero, aunque se logró salvarle la vida, la recuperación nunca fue completa. Arasa ha escrito que «la última etapa de vida de Pepe Díaz no había sido políticamente activa. Desde que salió de España [...] Díaz era un hombre en claro declive físico y político. En la primera etapa aún mantuvo una relativa actividad, pero ésta decreció pronto y a un ritmo acelerado. A partir de junio de 1941 permaneció un tiempo en Pushkin, prácticamente aislado, pero muy pronto marchó a Tiflis (Georgia)» con su familia y la escolta del NKVD. Díaz fue muy bien tratado durante su estancia en la URSS. No padeció el hambre de la guerra, ni ésta llegó donde él descansaba, rodeado de un equipo médico experto. Por estas razones aún resulta un enigma entender por qué decidió suicidarse el 21 de marzo de 1942. Frente a todo tipo de rumores, las hipótesis más plausibles parecen poder reducirse a tres: depresión ante su forzado aislamiento por motivos de salud, decepción con el sistema soviético o desesperación por las noticias del frente, que hasta el apocalíptico desenlace de la batalla de Stalingrado parecían claramente favorables a los alemanes. Lo más probable es que hubiera de todas un poco, puesto que las hipótesis son perfectamente combinables.

			De lo que sí existen pruebas documentales fue del vergonzoso proceso de sucesión al liderato del partido que se desencadenó tras el trágico fin de Díaz. Ante su tumba, Pasionaria prometió conservar la unidad a ultranza del PCE, tal y como Díaz le había pedido por carta. Dolores Ibárruri y su colaboradora de siempre, Irene Falcón, volaron en un avión militar desde Ufá hasta Tiflis para asistir al entierro.

			Parecía lógico que, desaparecido el secretario general, la opción oficialista de los soviéticos fuera la de Pasionaria, señalada como preferible u óptima frente a los perdedores de las sesiones: Vicente Uribe, Antonio Mije y Manuel Delicado. Jesús Hernández, que se había encargado de canalizar las peticiones de los residentes españoles comunistas hacia las autoridades soviéticas, era el candidato preferido por Díaz, por lo menos en los inicios de la pugna sucesoria. Pero al Komintern le desagradaban sus prácticas «populistas». Según Quirós, Pasionaria vivía retraída en Ufa porque su hijo Rubén acababa de morir heroicamente en Stalingrado y porque su relación con Francisco Antón no era especialmente fluida (2015: 52). Los militares comunistas exiliados apoyaron a Hernández en un primer momento, pero viraron hacia Pasionaria en cuanto ésta empezó a recibir el apoyo explícito de la cúpula soviética. Por esta razón, Líster, Modesto y Cordón vieron recompensada su lealtad con el generalato. Pedro Checa, el candidato preferido por los exiliados mexicanos, murió en 1942, y todas las decisiones sobre el nuevo Comité Central fueron controladas por los soviéticos, de espaldas a las posibles propuestas de lo que podía quedar de las bases del partido, tanto en México como en territorio soviético. 

			Las continuas arbitrariedades y las extrañezas de las políticas seguidas por el PCE, el esperpento de sus purgas y contradicciones constantes durante la larga posguerra, se explican también en parte por este factor: el aislamiento de la dirección del partido, atenta únicamente de sí misma y de su dependencia del PCUS. Trató de expresarlo Líster en 1983: un «problema muy serio era la propia situación del PCE, debido a la actitud y conducta de parte de sus miembros de dirección que, aprovechándose de las dificultades que nos creaba la derrota y la división geográfica del partido y de sus órganos dirigentes, actuaban según les parecía a ellos. La derrota en la que tales dirigentes tenían una seria responsabilidad les venía bien para sacudirse la disciplina del partido» (1983: 26). Y, en referencia a los militantes que operaban en el interior y que constantemente eran detenidos por la policía franquista y calumniados por Carrillo: «Esos camaradas tan cobarde y miserablemente abandonados por algunos de esos dirigentes en 1939-1940, y que tan digna y heroicamente habían defendido y conservado el honor del partido, fueron luego calumniados, acusados y perseguidos, más cobarde y miserablemente aún, por esos mismos dirigentes que habían desertado de sus puestos de dirección para vivir la gran vida a muchos miles de kilómetros de donde esos militantes combatían, sufrían, y muchos de ellos morían» (1983: 60). 

			Asimismo, Líster negó que Hernández hubiera intentado conseguir la Secretaría del partido. En su opinión, lo que ocurrió fue que los militantes se negaron a que mandara Antón, secretario consorte de Pasionaria, y criticaron abiertamente la pasividad de los líderes: «¿Complot? ¡Ni complot ni centellas! Lo que había era descontento general de la inmensa mayoría de los camaradas, que veían que mientras ellos vivían, trabajaban y luchaban en las terribles condiciones de la guerra, Dolores y Antón no cumplían en absoluto su misión de dirigentes, dedicándose a disfrutar su cómoda vida» (1983: 97). 

			Aunque este libro no se centre en el análisis político, sí que trataremos de describir y desentrañar qué clase de cuestiones y tejemanejes fueron debatiéndose en la capital soviética, teniendo muy en cuenta que, durante el franquismo, los únicos viajeros y residentes en la Unión Soviética fueron, a excepción de los voluntarios de la División Azul, exiliados republicanos y miembros del Partido Comunista.

			Jesús Hernández fue expulsado del partido en mayo de 1944, «por su labor fraccional para apoderarse de la Secretaría General y por sus actividades antisoviéticas». Destacaron por su apoyo a Pasionaria el joven Santiago Carrillo, Ignacio Gallego, Francisco Antón, Enrique Líster y Juan Modesto. Tras la expulsión de Hernández, se celebró en Moscú un banquete para celebrar el ascenso al generalato del ejército soviético de Líster, Cordón y Modesto. Desde ese momento, los soviéticos quisieron escenificar claramente el liderato de Dolores Ibárruri, consolidado durante la década siguiente (Arasa, 2005: 157-164).

			Antes de que empezara la Guerra Civil, Enrique Líster y Juan Modesto habían recibido un «breve adiestramiento en la Academia Frunze, del Ejército Rojo, en Moscú» (Payne, 2010: 184). Sin embargo, en las notas de campaña de Modesto, que incluyen una breve trayectoria vital antes de la narración pormenorizada de sus actividades durante la guerra, únicamente menciona que «en el mes de julio de 1933 la dirección del partido me envió a Moscú, a la escuela leninista, donde hice un curso de teoría marxista» (1978: 39). 

			Enrique Líster explicó abiertamente que, antes de la Guerra Civil española, había residido en Moscú entre 1932 y 1935, estudiando en la Escuela Leninista y la Academia Militar de la capital soviética. Asimismo, trabajó en la construcción del metro. Tagüeña desveló que fue destinado a esas tareas como acto de castigo. Regresó a la ciudad el 14 de abril de 1939, para participar en las sesiones de reflexión sobre la derrota republicana en España. Como ha explicado, «en la estación me esperaba el camarada Manuilski, miembro del Secretariado de la Internacional Comunista. Nos llevó a Carmen, a la niña y a mí a su dacha de Kúntsevo, cerca de Moscú, donde habíamos de residir hasta septiembre, en que yo ingresé en la Academia Militar» (1983: 11). Pero antes, Manuilski y Líster fueron al sanatorio de Barbija, para visitar a Dimitrov y a José Díaz. Al parecer, Manuilski, Dimitrov y Díaz acribillaron a Líster con preguntas sobre el hundimiento republicano y las condiciones en que habían quedado los refugiados exiliados que permanecían en el sur de Francia. Durante la primavera fueron llegando a la dacha de Manuilski: Dolores Ibárruri, Jesús Hernández, Joan Comorera, Pedro Checa, Togliatti, todos con sus respectivas esposas, junto con Vicente Uribe y Juan Modesto. Santiago Carrillo no fue invitado a la dacha, sino que se hospedó en el Hotel Nacional, y, según Líster, no tomó parte en las discusiones sobre el fin de la guerra. Por alguna razón, Líster «olvida» otros dos nombres de asistentes de la Internacional Comunista: Erno Gerö y Stepanov-Stoyán Minéevich Ivanov (Iordache, 2014: 241).

			Éstas fueron presididas por José Díaz, secretario general, los miembros del Buró Político: Ibárruri, Uribe, Hernández y Checa, y tres miembros del Comité Central: Comorera, Modesto y el propio Líster. Éste siempre consideró que la ronda de discusiones sobre las responsabilidades de guerra fue el origen de los desaciertos posteriores en la dirección del partido. Líster pensaba que, en lugar de abandonar España, tanto los soldados comunistas como sus líderes políticos deberían haber conseguido trasladarse de la frontera francesa hasta la zona centro-sur, donde aún aguantaba Madrid, para sostener una resistencia armada que hubiera conseguido alcanzar el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Pero en lugar de afrontar su «cobardía», los dirigentes políticos prefirieron huir al exilio. Tagüeña sostuvo idénticas opiniones durante toda su vida.

			Líster explica a su modo muchas conductas posteriores: como todos aquellos dirigentes compartían esa huida y esa vergüenza, así como el abandono de los militantes en los campos de refugiados franceses, se acostumbraron a falsear constantemente la historia para justificar su liderazgo, un liderazgo que cualquier heroicidad o conducta ejemplar propia de auténticos combatientes podía amenazar. Un liderazgo celoso de las brillanteces militares y del auténtico heroísmo. Enrique Castro lo dejó escrito bien a las claras: «En la dirección del partido se temía elogiar mucho al Quinto Regimiento para no elogiar a los que por su propia iniciativa habían creado las bases de una organización militar que hizo posible muchas cosas. [...] Creo que la dirección del partido, o por lo menos la mayoría, considera lo hecho por mí y por Carlos Contreras como un pecado capital. No porque el Quinto Regimiento fuera una mala cosa, sino porque no lo habían creado ellos, los jefes…» (1964: 33). 

			La versión de Castro concuerda con la que escribió Hernández en 1952. Hernández, al día siguiente de su llegada a Moscú, fue a visitar a José Díaz, que yacía muy enfermo, pero que le hizo «un Himalaya de preguntas». El secretario general quiso conocer de Hernández, sobre cualquier otra cosa, cuál había sido la actitud del partido durante la noche del 5 de marzo de 1939, y si era cierta la acusación que se hacía contra Pasionaria, Togliatti y Stepanov. Hernández, si escribió luego la verdad, fue duro: «La noche del 5 de marzo la dirección del Partido Comunista nos hicimos reos de deserción, de huida cobarde ante el enemigo, después de haber contribuido con nuestra pasividad y nuestra conducta a desbaratar las posibilidades de resistencia»; «Modesto reconocía haber sido uno de los acompañantes de Pasionaria en la partida de naipes durante la dramática noche del 5 de marzo, cuando anunciaron la llegada de Castro con una información urgentísima de Hernández y Pasionaria no se molestó en recibirle. [...] Líster, más agresivo en el tono y en la forma, calificaba de ‘intolerable la actitud de Pasionaria’ y de ‘pánico’ el acuerdo tomado en Monóvar» (Hernández, 1974: 47-48). Alberti, en La arboleda perdida no deja lugar a dudas: escribe bien claro que la cúpula comunista huyó a Orán porque «el peligro de caer prisioneros de los casadistas aumentaba, era inminente» (1986: II, 19). Casado había mandado fusilar a los coroneles Barceló y Ascanio, y al jefe de brigada Juan Morillo. Leyendo el pasaje de Alberti, se transmite la sensación de que esas decisiones eran totalmente improvisadas.

			Otras versiones avalan lo escrito por Líster y Hernández. Castro aporta otros detalles interesantes: «A mi informe han seguido otros informes: de Tagüeña, Líster, Modesto, Miguel, un búlgaro que fue comisario en Madrid, después director de la escuela política de partido y hoy director de estudios de la escuela leninista; Ciutat, Arturo Jiménez y no sé si de alguno más. De todos ellos, sólo tres eran realmente informes tendentes a dar una visión real de lo ocurrido. El de Arturo Jiménez era falso y mezquino; pretendía dar a entender que en Madrid todo funcionó con absoluta normalidad para salvarse él, que era el secretario general de la organización del partido. Modesto se limitaba a señalar los acontecimientos de Elda y a justificar su afirmación de que ‘no había nada que hacer’. Líster entregó una cuartilla y media. El centro de su ataque lo constituía la partida de tute de Elda: era una manera de intentar acabar con Modesto, al que odiaba cordialmente. Ni escribió más ni dijo más» (1964: 31). 

			Líster explica de esta manera de qué modo Antón, Ibárruri y Carrillo, obsesionados con conservar sus puestos de privilegio bajo la protección soviética, mientras exponían a mil peligros a quienes ellos mismos enviaban a España, delataban, expulsaban o mandaban asesinar a todo aquel que ganara prestigio merced a acciones guerrilleras o a brillantes actividades en el interior peninsular.

			Tagüeña va más allá, y afirma sin ambages que la cúpula del PCE, en lugar de enfrentarse a los casadistas y a la Junta golpista, obedeció directamente órdenes soviéticas y abandonó el suelo español por mandato de Stalin (Quirós, 2015: 38-39). Según Tagüeña, cuando se levantó Casado, «Rusia había dado las órdenes de liquidarlo todo» (2015: 193). El héroe del Ebro siempre expresó su arrepentimiento por haber abandonado Madrid cuando aún combatían tropas en los frentes y contra la Junta casadista. Únicamente podría entenderse la «deserción» de Ibárruri, Cordón, el matrimonio Alberti y otros en el contexto del giro estratégico hacia la firma del Pacto germano-soviético.

			En 1941, cuando el Tercer Reich invadió la Unión Soviética, la Academia Frunze se convirtió en un centro de adiestramiento de oficiales, quienes recibían cursos de seis meses. Líster pasó de alumno a profesor, antes de ser ascendido al generalato y partir al mando de la Segunda División del Ejército Polaco. Hubo muchos comunistas españoles que, como Líster, Modesto y Cordón, se formaron en la Academia Frunze antes de la invasión: «Boixó y Feijoo murieron durante la guerra contra los hitlerianos. Aguado y Modesto murieron en Praga. Soliva, García Victorero, Muñoz y Vela murieron en España. Bobadilla, Usatorre, Carrasco y Álvarez murieron en la Unión Soviética. Casado murió en Cuba. Tagüeña y Beltrán murieron en México. Cordón murió en Italia. El resto andamos por el mundo» (1983: 27). Durante la guerra, la Academia Frunze fue trasladada a Taskent, donde una tercera parte de los militares españoles, al no permitírseles combatir, ejercieron de profesores. Tras la batalla de Stalingrado, la institución regresó a Moscú en abril de 1943.

			Durante la década de los cuarenta, las modestas instalaciones del PCE son el escenario de un triste hervidero de acusaciones, protagonizado por unos dirigentes que habían entrado de lleno en una dinámica absolutamente cainita, presidida por rencillas personales y odios enconados. En 1940, Antón fue detenido en Francia y Pasionaria suplicó a los dirigentes soviéticos que lo canjeasen. Antón fue liberado y pudo viajar a la URSS para reunirse con su amante. Líster entró en cólera porque los refugiados y soldados republicanos y comunistas llevaban un año hacinados en campos de internamiento, sin que la dirección del PCE hiciera gran cosa para liberarlos. En 1942, Modesto y Líster enviaron una carta a Pasionaria, que residía en Ufa, denunciando que Antón reclutaba, para los servicios de espionaje parisinos, a personajes siniestros extraídos del hampa. Antón y Dolores Ibárruri reenviaron la carta a Dimitrov y exigieron «las cabezas» de Líster y Modesto. Dimitrov se reunió con Líster en junio de 1942 y discutió con él la cuestión. Líster y el dirigente soviético estuvieron de acuerdo en casi todo: era preciso terminar con el poder en la sombra del «secretario general consorte», es decir, Antón; y elevar a Pasionaria a la jefatura del partido, en sustitución de Díaz. El amante de Pasionaria se convirtió para Líster en una obsesión recurrente. En 1943, Líster y Modesto regresaron a Moscú y visitaron a Pasionaria en su despacho. Antón, que intervino en la discusión, se enzarzó con ellos, y los militares le espetaron en público lo que pensaban de él. 

			La actitud de Líster destila acritud. Como ha escrito Quirós, la militancia era «pródiga en los valores machistas de la sociedad española», y «no podía ver con buenos ojos que un militante más joven que ella profanara la mítica figura de la diosa comunista, máxime si lo hacía con fines arribistas, tal como se le acusaba [a Antón] desde una parte de los miembros del partido» (2015: 51). Como «mito» o como «diosa», Pasionaria era tan dependiente como títere de su particular Godoy. 

			En 1944, mientras Líster, Cordón y Modesto comandaban tropas en Ucrania, fueron llamados de nuevo a Moscú porque habían sido involucrados en un «complot» urdido por Jesús Hernández para arrancar el Secretariado a Pasionaria y Antón. Aquel mismo año, en octubre, mientras Líster combatía al mando de la Segunda División del Ejército Polaco, Dimitrov lo convocó en Moscú y le transmitió órdenes directas de Stalin: él mismo, Modesto y Cordón debían ir a Francia con el encargo de fomentar un nuevo gobierno frentepopulista, presidido por Negrín, que superara la «pasividad» de anarquistas, socialistas y republicanos», y procurar que ese nuevo gobierno fuera respaldado por una intensa actividad guerrillera que desestabilizara el régimen franquista. Líster llegó a París en febrero de 1945, y expuso a Carrillo los planes detallados por Dimitrov. Ante su sorpresa, siempre según Líster, Carrillo ignoró las instrucciones, despreció la ayuda soviética e indicó que socialistas y anarquistas contaban con el apoyo de las potencias «imperialistas». 

			En 1947, Carrillo viajó a Moscú para fabricar el «complot» de Hernández y, a su vuelta a París, interrogó a Líster y Modesto junto con Francisco Antón, durante dos tensas semanas. 

			En septiembre de 1948 se produjo algo nunca visto: Pasionaria, Carrillo y Antón visitaron a Stalin, e informaron luego a los cuadros del PCE y el PSUC que Stalin había ordenado disolver las guerrillas. Hasta ese momento, Líster se había manifestado partidario de potenciarlas, enviando a España pertrechos y armamento, pero ante la pasividad del partido cambió de parecer, prefiriendo la disolución de las guerrillas a su inútil y peligroso mantenimiento en estado de agonía. 

			Sobre esa reunión existen múltiples versiones. Según Carrillo, en ella Stalin habló mal de Líster y lo acusó de haberse convertido en un desafecto para con la URSS. Sin embargo, Líster escribe que fue Stalin mismo quien impidió que Carrillo lo mandara asesinar junto a Modesto. Que Líster evolucionara contra el estalinismo es algo poco probable, en vista de su trayectoria posterior. En cambio, que Carrillo tratara de eliminarlo o, por lo menos, apartarlo de los puestos de dirección, ya es más verosímil. Concretamente, en la última versión de las Memorias de Carrillo, la escena se desarrolla tal y como Líster la reportó: «Llegamos a Moscú veinticuatro horas antes y fuimos recibidos con todos los honores. Nos hospedaron en un chalet, a pesar de que Dolores seguía teniendo su apartamento en la ciudad. Al día siguiente, ya de noche, fuimos al Kremlin, donde sin hacernos esperar nos introdujeron en el despacho de Stalin. Era una gran sala rectangular, con la mesa de trabajo al fondo y otra alargada en la parte izquierda, donde se celebraba la entrevista. Con Stalin estaban Mólotov, Voroshílov y Súslov, recientemente promovido al Secretariado. Stalin llevaba su guerrera y sus botas de soldado, sin ningún entorchado ni condecoración; fumaba en pipa constantemente. Voroshílov vestía el uniforme de mariscal soviético, Mólotov y Súslov portaban un atuendo corriente, de paisano. Todavía en pie, saludándonos por nuestros nombres, Stalin se interesó por la salud de Uribe y Mije, y después de que Dolores le respondiera se quejó de Líster diciendo: ‘Parece que Líster ya no nos quiere’. La queja me sorprendió y aún más la respuesta de Dolores, diciendo que el general había ‘sentado la cabeza’» (Carrillo, 2006: 452). 

			Tres años después, Líster visitó Moscú como mínimo un par de veces, en octubre y en abril. Había estallado el enésimo conflicto en la dirección del partido, y se decidió atajarlo mediante una reunión urgente: «Se intensifica el cruce de cartas entre Praga y Moscú y entre Praga y París, y la lucha entablada en el Secretariado entre Uribe y Mije, por un lado, y Carrillo y Antón, por otro, estalla en conflicto abierto. Ante ello se decide hacer una reunión que tiene lugar en Moscú en octubre de 1951. Participamos en ella Dolores, Uribe, Mije, Claudín, Antón y yo. En esa reunión la conducta de Carrillo y Antón, sus abusos cometidos con los militantes de la organización del partido en Francia, la más importante del partido, fueron seriamente criticados. También se puso de relieve que Carrillo y Antón se habían aprovechado del golpe policíaco de 1950 para arreciar en los abusos y tomar todo en sus manos» (1983: 71). Finalmente, parece que Antón pagó los platos rotos y entre 1952 y 1954 se fue cociendo su expulsión del Buró Político y del Comité Central. 

			Líster volvió a Moscú en febrero de 1956 para asistir al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Le acompañaron también Ibárruri, Uribe, Claudín y Mije. Este congreso resultó fundamental para el devenir de la política mundial, y los asistentes españoles pronto se dieron cuenta de ello. Uribe y Líster aprovecharon su primer día de estancia moscovita para dar un paseo y, ya acostados, a las dos de la madrugada, Uribe despertó a Líster para que le echara un vistazo a un librito que le acababan de traer: se trataba, ni más ni menos, que del Informe secreto de N. Jruschov, con el que se trató de dar carpetazo al estalinismo y extirpar el «culto a la personalidad» de los regímenes socialistas. Uribe y Líster llamaron a Pasionaria, Mije y Claudín y examinaron el curioso escrito durante toda la noche.

			La historia del comunismo quedó partida en dos. Y Líster, que dejó escrito que Stalin fue un gran hombre y un gran revolucionario, cuyos excesos se justificaban por el caos desatado por la guerra civil rusa y la invasión del Tercer Reich, pero que desaprobaba su divinización, no dejó de ser consciente de lo que ocurrió a continuación: «En realidad, esa publicidad no fue más que una cortina de humo, detrás de la cual se han esforzado en esconderse los que en vida de Stalin no sólo aprobaban lo que éste hacía, sino que ejecutaban sin rechistar lo que él ordenaba» (1983: 117). Lo cual era perfectamente cierto, para empezar en el caso del propio promotor del informe, Nikita Jruschov, autor de innumerables crímenes y represor del nacionalismo ucraniano. En el caso concreto del PCE, Líster llegó a escribir: «En este terreno, el hoy día muy ‘liberal’ y ‘abierto’ Santiago Carrillo ha sido un fiel seguidor de los malos métodos de Stalin, en todo lo que había de peor y condenable» (1983: 117). Las contradicciones de Líster son, pues, palmarias: presentar la trayectoria de Carrillo como un esfuerzo derechista para «liquidar» el PCE, mientras se elogia a Stalin, cuando en realidad Carrillo no fue más que una reproducción en miniatura de Stalin mismo, un reproductor de sus métodos para perpetuarse en la jefatura del partido, carece de sentido. Líster se dio cuenta de que Carrillo era un oportunista y se apuntaba a lo que dictaran «desde arriba» los soviéticos. Lo que no supo o no quiso ver es que los crímenes de Carrillo contra sus propios compañeros no eran más que estalinismo puro, porque el estalinismo mismo eran esas purgas y esos métodos represivos que tanto le molestaban. Arguye Líster que el PCE no necesitaba de una política del terror como la desatada sobre los propios cuadros del PCUS, lo que equivale a exculpar en gran parte a Stalin (1983: 118). 

			Líster volvió a Moscú dos años después, en 1958, para iniciar los trabajos encaminados a la redacción de una historia de la Guerra Civil, que entre los camaradas fue bautizada como guerra «Revolucionaria de Liberación Nacional». Estos trabajos de redacción precipitaron la ruptura entre Carrillo y Líster, puesto que éste se negó a «tergiversar» su historia crítica con el comportamiento de los dirigentes comunistas para dar una versión «aceptable» de cara a la política oficial de «reconciliación nacional». A partir de entonces, los viajes de Líster a Moscú se espacian algo: en 1962 participó en el Congreso Mundial de Fuerzas de la Paz, así como en 1973, y en 1964 volvió a visitar a Pasionaria para preparar el Congreso de Praga en el que serían expulsados Claudín y Semprún. En 1969 se reunió en la capital soviética con Zagladin, Pankov y Ponomarev, delegados por el PCUS para gestionar la crisis que la invasión de Checoslovaquia había provocado entre la formación española y la nodriza soviética. En cuanto a esta intervención militar, Líster volvió a mostrarse ambiguo. Condenó la agresión del Pacto de Varsovia, por juzgarla innecesaria, pero reconoció el derecho de la Unión Soviética a intervenir militarmente sobre países de la órbita socialista si el avance de las ideas revolucionarias lo requería. Líster, que vivió fundamentalmente en Praga hasta su regreso a España (1977), trató toda su vida de conjuntar sus propios criterios con los entusiasmos por las políticas soviéticas (1983: 192). 

			Quien fuera ministro de Instrucción Pública en el gobierno de Largo Caballero acabó escribiendo, en 1952, el más firme alegato contra el estalinismo y las ficciones de las políticas comunistas en la Unión Soviética. En el país de la gran mentira, que es un híbrido de libro memorialista y ensayo ideológico, no fue publicado hasta 1974, es decir, tres años después de que muriera, en México, su autor. Aunque se trate de la segunda parte de la obra Yo fui un ministro de Stalin, se alude de pasada a los hechos de la Guerra Civil para centrarse en las condiciones de vida de los exiliados republicanos en la URSS y denunciar a fondo la dirección política de Dolores Ibárruri y Francisco Antón. Y si bien es cierto que el libro destila animadversión personal hacia estas figuras, los testimonios aportados por Hernández son estremecedores, y deberían invalidar para siempre no sólo la imagen propagandística del paraíso proletario diseñada durante los años treinta por los propios sovietófilos, sino también todos y cada uno de los mitos que se crearon en torno a las bondades de la vida y la trayectoria de los republicanos españoles en la URSS. Hernández, sesenta años antes del revelador libro de Iordache, lo había aireado ya casi todo, sin los imprescindibles detalles documentales que aporta la historiadora rumana, pero con los valores del testigo directo. Tanto es así que se podría afirmar que Hernández fue algo así como el Las Casas de la emigración española en la URSS; él, que como Bartolomé de las Casas, tampoco tuvo una biografía intachable, sobre todo durante la guerra (parece ser que Jesús Hernández anduvo implicado en el asesinato de Andreu Nin). 

			Con todo, lo más interesante es que Hernández, convencido estalinista, cambió totalmente de parecer merced a lo que observó directamente en la URSS, y supo luego expresar con lucidez cómo fue su proceso de conversión: «Durante muchos años hemos formado parte de una organización de masas forjadas en la disciplina ciega, en la obediencia sumisa, en la intransigencia apasionada, en la intolerancia fanática que, impermeables a todo otro razonamiento, tienen como único norte el de la defensa de la URSS. Romper con lo que se ha amado entrañablemente, hacer añicos con nuestras propias manos los ídolos por ella creados, ídolos que llenaban por completo nuestra alma, no es un proceso fácil; es, por el contrario, un proceso lento, penoso, cruel. Dejar de creer en lo que se ha creído presupone un período de crisis donde las mentiras aceptadas como verdades luchan contra verdades que se nos figuraban mentiras» (1974: 13). 

			Existen precedentes notables a la desafección de Hernández de épocas muy anteriores. Vicente Pérez, que utilizaba el pseudónimo de Pérez Combina, era un cenetista que huyó de la dictadura de Primo de Rivera y buscó trabajo y refugio en Moscú, para llegar a la conclusión, tres años después de empezar a residir en Rusia, de que el autoritarismo policial había ahogado los mecanismos de representación obrera en toda la URSS. Expresó sus críticas en Un militante de la CNT en Rusia (1933) y Cómo salí de Rusia (1933), donde describe a la URSS como una gigantesca «mazmorra». Los testimonios de Óscar Pérez Solís y Julián Gorkin también describen una parecida desilusión, un ejemplo casi idéntico de pérdida de fe en el comunismo.

			El periplo del ex ministro empezó en Orán, como el de Pasionaria y Alberti, donde las condiciones de vida eran pésimas. Para dormir, Hernández y su mujer fueron trasladados a una cocina llena de basura reconvertida en celda, donde no podía combatirse el frío, y donde la comida se reducía a mendrugos de pan y macarrones podridos con agua, «la bazofia que se nos daba» (1974: 18). Estuvo allí dos meses, hasta que se le autorizó a pasar a Francia para embarcarse hacia México. Hernández explica por qué Moscú era un mal destino para un «revolucionario profesional»: «La Unión Soviética era, para el militante comunista extranjero, un remanso demasiado tranquilo, donde las mareas revolucionarias fluían por diques o embalses canalizados hacia playas prevenidas y planificadas» (1974: 19). Idéntica opinión había expresado Nin, también hombre de agitación y mitin. Quien mejor analizó el efecto sedante del trabajo burocrático en Moscú fue Enrique Castro, que ejerció de secretario y mano derecha de José Díaz. Cualquier lector que bucee en su obra autobiográfica encontrará mil detalles sobre las absurdas y contradictorias tareas que se asignaban al funcionario del Komintern, dedicado a investigar y a purgar a revolucionarios y no a combatir los sistemas capitalistas. 

			Pero la ilusión de quedarse en Marsella o partir hacia México se hizo añicos pronto. En París le esperaba Victorio Codovilla, que le enseñó un telegrama de Moscú en el que se le requería para discutir sobre el siguiente tema, planteado por Stalin: «¿Por qué ha terminado la guerra del pueblo español en forma tan inesperada y luctuosa?». Desde París, Hernández pasó a Le Havre, y desde allí zarpó hacia Leningrado: la trayectoria habitual. Y durante ese viaje ocurrieron hechos interesantes.

			Acompañaban a Hernández una pequeña multitud de comunistas que viajaban con enorme ilusión a la Meca de la revolución mundial. Como dirigente del partido de alto rango, Hernández dirigió un parlamento a los refugiados que causó sensación. Sensación más bien penosa: «Cuantos os habéis imaginado a la Unión Soviética a través de las bonitas estampas de la revista La URSS en construcción, podríais sufrir un amargo desengaño». Es lo que les había ocurrido a los pilotos de Kirovabad, en 193818. «La vida en la URSS no son solamente bellas campesinas de largas trenzas y dientes blancos danzando al son de las balalaicas con apuestos cosacos de puñal taraceado al cinto [...]. Ahora vais a contemplar la realidad soviética no con los ojos del ideal, sino con los de la verdad cruda… En la URSS queda poco tiempo para diversiones… la vida es de una dureza infinita… el nivel de vida de los proletarios muy bajo… se labora a destajo o mediante normas muy elevadas… con la producción de un obrero español en el curso de ocho horas, en la Unión Soviética difícilmente se podría untar de mantequilla una ración de 100 gramos de pan diarios [...]. Cada uno de vosotros está habituado a vivir en un departamento con dos o tres habitaciones, cocina y baño. En la URSS, la familia que puede disponer de cuatro metros de espacio debe considerarse privilegiada aunque en ese reducido espacio convivan padres, hijos y abuelos… los muchachos y muchachas solteras, generalmente, viven en habitaciones colectivas… Muchos ni se casan porque tienen que vivir separados…» 

			Los campesinos migrantes han colapsado las ciudades porque sólo un obrero fabril tiene con qué vivir pasablemente. «Sería dificilísimo que podáis encontrar alfileres u horquillas para el cabello, polvos para la cara o lápices de labios… En la URSS no se tiene idea ni de las medias de seda ni de los calcetines de hilo, ni de las plumas fuentes ni de los relojes de pulsera… El régimen [...] no pierde tiempo en esas minucias de los hábitos burgueses que le distraerían de sus grandes objetivos industriales.» No hay cafés ni tabernas abiertas para el público popular. «Cada ciudadano tiene su tarjeta de racionamiento y su comedor colectivo; lo demás es lujo y el lujo en la URSS es muy caro.. Luego descubrirá Hernández que el lujo, la prostitución, el champán y las veladas con baile son patrimonio exclusivo de los jerarcas del partido. «A los espectáculos públicos: cines, teatros, circos, conciertos, etc. no podríais entrar jamás acercándoos a las taquillas en demanda de una entrada… Son insuficientes… asistir a ellos es un premio al buen comportamiento en la producción.» 

			Las descripciones de Hernández coinciden punto por punto con las que había escrito Chaves Nogales: en los tranvías y trolebuses se hacinaban 300 personas a la vez, e infestaba las calles una desgraciada multitud de golfillos semidelincuentes, niños huérfanos o abandonados que eran blanco de la crueldad de la policía, los «besprizornye», cuya vida no valía nada. Un silencio angustioso se hizo en la sala. «Los rostros de mis oyentes», cuenta el autor, «se habían puesto rígidos. Las risas y las alegrías de un rato antes habían caído degolladas por la fría cuchilla de mis palabras». Muchos lo tomaron por un loco o un derrotista. «Era comprensible», concluye el ex ministro, que había visitado Rusia ya en 1931 y 1936 y no hablaba precisamente de oídas, «no estaban habituados a estas descripciones, sino a las exaltadas loas a la felicidad en el Paraíso Socialista» (1974: 23-29). 

			Otro comunista que perdería la fe fue Manuel Tagüeña, teniente coronel y Jefe del XV Cuerpo del Ejército Popular Republicano, héroe de la batalla del Ebro, quien partió de París hacia Le Havre el 9 de abril de 1939 para embarcarse aquella misma noche hacia Leningrado, en el buque Smolny. Aunque su viraje ideológico tardaría, también, años en cristalizar, recordaba el mal efecto que producían las infraestructuras zaristas en desuso y el aspecto miserable de los transeúntes corrientes (Quirós, 2015: 40). En Moscú, Fernando Claudín comunicó a Tagüeña que ingresaría pronto para estudiar en la prestigiosa Academia Frunze. Junto a él estudiaron y/o ejercieron de profesores 28 militares republicanos más. Uno de los grupos lo dirigió Modesto, que ostentó el grado de Kombrig (equivalente a comandante de brigada). Tagüeña dirigió una de las tres subsecciones de aquella agrupación: las demás las dirigieron Líster y Soliva. Su esposa, Carmen Parga, empezó a ejercer de maestra en la escuela Progoskaya. El matrimonio se traslada a Bolshaya Kalúzhskaya. En esa aldea, el militar fue testigo de la descomposición de la sociedad rusa, herida de muerte por la enloquecedora escasez de la guerra. En Testimonio de dos guerras narró, por ejemplo, cómo unos estudiantes asesinaron a hachazos a una anciana por haberse negado a proporcionarles vodka (2005: 498). 

			El héroe de la batalla del Ebro trabajó también redactando y traduciendo artículos para la Oficina Soviética de Información, que dirigía un bolchevique de la vieja guardia, Mijaíl Borodin, quien, según Tagüeña, no entendía por qué seguía vivo y había podido llegar a anciano, ya que Stalin había asesinado a todos sus compañeros.

			Tagüeña, molesto porque se le marginaba por haber pertenecido a la clase media mientras que Líster y Modesto eran de clase obrera y manejaban mucho mejor los hilos del poder, abandonó la URSS en 1946, para trabajar como consultor militar en la Yugoslavia de Tito.

			Pronto empezaron a confirmarse los pronósticos de Hernández. Los exiliados españoles, menos Hernández, fueron obligados a trasladarse a Járkov, sin poder pisar Moscú ni visitar la tumba de Lenin. De paso, fueron advertidos de que, en la URSS, la disciplina era sagrada. Castro dejó escrito cuál fue su destino: «A cada uno de los colectivos se le asignará un traductor que al mismo tiempo será el profesor de ruso. Unos ciento cincuenta se incorporarán a la escuela leninista para su formación política e ideológica. Veintiséis ex jefes militares de milicias y algún ex comisario ingresarán en la escuela militar Frunze. Seis antiguos militares profesionales se incorporarán a la Academia de Estado Mayor. Económicamente estos grupos se dividirán de la manera siguiente: los obreros ganarán 300 rublos mensuales durante un año. Transcurrido este tiempo, desaparecerá el salario general y cada cual cobrará lo que gane. Con estos 300 rublos deberán comer, pagar la casa, descuentos y cuotas» (1964: 34). Castro mismo nos revela que el alquiler del cuarto en que vivía le costaba 104 rublos al mes.

			Manuel Tagüeña pronto se percató de cuál era la estructura real de la sociedad soviética. A su modo de ver, existían dos estratos: el de los privilegiados y el de los necesitados. Y mientras a los funcionarios de la Komintern y los miembros de las academias militares no les faltaba de nada, a los obreros destinados a las fábricas únicamente se les permitía perecer de fatiga y malvivir gracias a un sueldo insuficiente y a los exiguos complementos del Socorro Rojo (MOPR). Según Quirós, su biógrafo, «poco a poco va percibiendo las nuevas reglas de la sociedad burocrática en la que sólo la afinidad con el líder auspicia el ascenso social» (2015: 42). 

			Durante sus primeros paseos por la capital, Hernández se percata de que en tres años la ciudad ha cambiado bastante. Ve más tráfico, más taxis, nuevos comercios, nuevas avenidas asfaltadas, grandes edificios en construcción. Le acompaña Saturnino Barneto, antiguo líder sindicalista sevillano, gran amigo y colaborador de José Díaz, que moriría en Moscú sólo un año después, y que estaba hasta el gorro de la política rusa. Es Barneto quien le muestra a Hernández las contradicciones de la sociedad soviética, quien le hace observar cómo se hacinan las masas en los grandes almacenes, pero sólo para mirar, sin poder comprar nada, es quien le muestra los sueldos de miseria que cobran los obreros; quien, en definitiva, le hace ver que un marxista real no puede comulgar con lo que está ocurriendo. Mientras técnicos y «artistas» pueden llegar a gastarse 5.000 o 10.000 rublos al mes en esos almacenes, los trabajadores han de someterse al racionamiento en establecimientos anexos a las fábricas, y si desean un artículo fuera de ellos, han de pagar, a modo de ejemplo, el salchichón a 150 rublos el kilo, 400 gramos de galletas a 25, el chocolate a 300 el kilo, lo mismo que valen unos zapatos. El obrero cobraba, por norma general, entre 300 y 400 rublos, si se machacaba el cuerpo para cumplir con las cuotas draconianas de producción. Con esa inflación monstruosa, explica Barneto, el Estado financia sus obras faraónicas. 

			Según Tagüeña, Barneto fue el primer emigrado español que murió en Moscú, víctima de un cáncer. Fue la primera vez que presenció el ritual de trasladarse hasta el crematorio y ver descender un féretro mientras un órgano interpretaba La Internacional (2005: 408). 

			Hernández, su esposa y Barneto deciden ir a cenar al restaurante Moskova, que hace esquina con la Plaza Roja, y lo que ven allí les indigna, no sólo por el lujo con el que se rodean los políticos del partido, sino por el descoque sexual que impera en el comedor y la sala de baile: «El atuendo les denunciaba como funcionarios del partido. En la mayoría de las mesas, una o dos jovencitas de equívoca estampa coqueteaban con unos y otros, sin perder ripio en los suculentos platos»; «Las mesas se atiborraban de botellas de vodka, coñac, vinos y champán. Las abundantes libaciones y los cadenciosos ritmos de una orquesta de zíngaros incitaban a la danza. Primero una que otra pareja, luego algunas más, y finalmente, casi toda la concurrencia se entregó al placer del bailoteo con tan poco arte como desbordante pornografía. [...] Ni pudor ni recato» (1974: 41). Pero nada de eso les acabó de escandalizar tanto como el hecho de que bailaran hombres juntos, y que se despidieran con besos en la boca. «¡Maricones!», aúlla Barneto. «¡Asqueroso!», grita la mujer de Hernández. Y éste explica, profesoralmente, que «el relajamiento sexual no es patrimonio exclusivo de la corrupción burguesa», y que «la nueva sociedad lo arrastra como una lacra heredada» (1974: 42). 

			Las tres cervezas que consumió el trío español costaron… 600 rublos, el doble de lo que cobraba un obrero en un mes. En el monumental metro, deploran que se haya malgastado tanto material y lujo en un lugar que debía ser modesto y práctico, mientras no existen casas suficientes para los obreros (1974: 45). La conclusión no podía ser más demoledora: mientras millones de trabajadores y campesinos se desloman hasta caer reventados, los jerarcas se entregan a vicios y lujos sin freno, al sexo de pago y al alcohol, a precios astronómicos. A partir de esa noche, el ex ministro no puede ya comulgar con la causa que lleva casi veinte años defendiendo, en la calle y en la cárcel: lo que ve, lo que observa, es profundamente «antisocialista». No es que haya dejado de ser marxista, se detiene a aclararnos: es que el estalinismo atenta contra todo lo que cree: «No había clases, pero había castas. Mientras la inmensa mayoría de los hombres se debatían en un infierno de miseria, condenados al hambre y al frío en infectos tugurios, una minoría reducidísima disponía y disfrutaba de los lujos más insultantes» (1974: 161). 

			En opinión de Hernández, Díaz tenía intención de sancionar duramente la «deserción» de Pasionaria. Pensaba que la Junta casadista «pudo ser aplastada y no lo fue», entre otras cosas porque Pasionaria estaba jugando a naipes durante el golpe de fuerza, y porque acordó con Togliatti y Stepanov no hacer nada y abandonar el campo. Leyendo a Hernández, se comprende bien por qué se le dio el espaldarazo definitivo a Dolores Ibárruri, o por qué Castro fue finalmente purgado. Los dirigentes soviéticos de la Internacional, Dimitrov y Manuilski, obedecieron a la dirección estaliniana y «perdonaron» la actitud de Pasionaria durante los momentos de la Guerra Civil. Tagüeña afirma categóricamente, incluso, que la provocaron. Con esa deuda perpetua, esa vergüenza oculta y obligada, Ibárruri sería especialmente dócil para siempre. Eso es lo que Líster insinúa y lo que Hernández, una vez libre en México, quiso aventar. 

			Aún en el sanatorio de Barbija, Hernández recibió una llamada de Dimitrov y le enviaron un coche para que acudiera a cenar a su dacha. Allí se encontró con el «héroe de Leipzig», con Manuilski y con «la búlgara Blegoyeva, encargada de la Sección de Cuadros del Komintern, que iba a ocuparse de traducir del ruso al español y del español al ruso lo que allí se hablara aquella noche» (1974: 49). Manuilski y Hernández discutieron amargamente durante esa reunión preparatoria. Según el dirigente español, el PCE había desertado y se había deshonrado abandonando al pueblo español. Pero Manuilski afirmaba algo muy distinto, y mucho más sutil: al caer la represión franquista sobre el desarmado pueblo español, por culpa de Casado, los socialistas y los anarquistas, el honor de los comunistas había quedado salvaguardado. Hernández no podía creerlo: se estaba dando más valor al prestigio del partido que al sufrimiento de los represaliados, que se instrumentalizaba para tratar de reforzar el papel político de la Internacional. La explicación de Manuilski casaría bien con la hipótesis de Tagüeña: se dio orden expresa de desertar a la cúpula comunista.

			Para que no prosperaran las acusaciones contra Pasionaria, Togliatti y Stepanov, «no quedaba más solución que la de no realizar esa discusión, y si ésta no se podía impedir, alterarla y desfigurarla por completo» (Hernández, 1974: 56). Los asistentes a la reunión para depurar las responsabilidades de la derrota se encontraron con un juicio presidido por Pasionaria, quien más tenía que ocultar, y por sus valedores soviéticos. Siempre según Hernández, en esa reunión se amenazó y vejó a Checa, Uribe, Líster, Modesto y «al resto de miembros del Comité Central». Antón fue presentado por Pasionaria como «la revelación de nuestra guerra». Conclusiones: «Todos estábamos ‘en pecado’, todos habíamos fracasado, todos tenido debilidades, todos cometido errores. La única que salió impoluta, canonizada, la que había cumplido con su deber y demostrado firmeza ejemplar fue Pasionaria, la ‘dirigente de temple estaliniano’, la integrante de la ‘troika’ con Stepanov y Togliatti, la que jugaba a las cartas mientras se producía la sublevación casadista y la que rompía filas en la fuga hacia Francia en la madrugada del 6 de marzo de 1939» (1974: 59); la ruptura se acercaba, todo aquello era tan grotesco como incomprensible: «Mi asombro no tenía límites y mi indignación tampoco al ver a Pasionaria ejerciendo la función de fiscal, asistida y apoyada por los más altos jefes del movimiento comunista internacional, convertidos a su vez en escribas y en jueces. Como comedia no estaba mal, pero como acto político aquello era una burla sangrienta al Partido Comunista de España y al mismo pueblo español» (1974: 58). 

			En lugar de indagar y encontrar responsabilidades, la reunión tenía muy distintos objetivos: preservar el buen nombre de los miembros de la Internacional, y aupar a Pasionaria como candidata idónea para sustituir a Díaz. Y, siempre según Hernández, fue el ya muy enfermo secretario general el único que pudo hablar con claridad sobre los hechos, porque aún conservaba una jerarquía superior a la de Dolores Ibárruri.

			Por desgracia, no sería la última «burla sangrienta», sino la primera de muchas otras.

			Dimitrov preguntó durante la cena previa sobre las penalidades de los refugiados españoles en el sur de Francia, y Hernández explica: «Hablé de las mujeres que parían a sus hijos sobre la arena de las playas cercadas, de los heridos a quienes se les pudrían los miembros y morían gangrenados por falta de asistencia médica, de los millares de disentéricos que agonizaban y contagiaban a sus compañeros de infortunio. Hambre, frío, piojos y senegaleses por todas partes. Cientos de miles de combatientes republicanos esperan su salvación de la solidaria acogida que les pueda brindar la Unión Soviética». Pero «estaba claro que la URSS no quería dar asilo a la emigración republicana española ni a los héroes de las Brigadas Internacionales. Lo que el presidente de México, Lázaro Cárdenas, pudo hacer, Stalin no quiso hacerlo» (1974: 55). Quedaba claro que los soviéticos sólo trasladarían a los cuadros que les interesasen, a una reducida minoría. Lo que comprendió el ex ministro es que la conveniencia de un solo Estado, y sus intereses imperiales, se escondían detrás del régimen de partido único, cuyo prestigio había de salvaguardarse a cualquier precio. Mintiendo, aplastando si era preciso. 

			La gota que colmaría el vaso sería el Pacto germano-soviético de 1939. Lo narra con auténtico dolor: «Entre la desorientada emigración española en la URSS, cayó como una bomba la presencia de Ribbentrop en Moscú, la publicación de risueñas fotografías de nazis y bolcheviques juntos y revueltos y la noticia de la firma del pacto» (1974: 69). A veces se ha intentado minimizar la naturaleza de aquel entendimiento, señalando su naturaleza de pacto de no agresión. Entre los jerarcas soviéticos, se aducía que la decisión era necesaria para continuar con el desarrollo industrial del Estado. Manuilski explicó a Hernández que el objetivo real del pacto era evitar una entrada prematura en guerra. Sin embargo, en el texto del tratado se leen pasajes muy llamativos, por ejemplo el artículo tercero: «Los Gobiernos de las dos partes contratantes permanecerán en el futuro constantemente en contacto, por vía de consulta, para informarse recíprocamente de las cuestiones que afecten a sus intereses comunes» (Hernández, 1974: 70). Lo que destila el escrito es amistad entre dos potencias, más allá de la convivencia y la suspicacia mutua. La incompatibilidad entre la naturaleza teórica del régimen comunista y la amistad con la Alemania nazi era absoluta: «Un Estado socialista que facilita el imperio de la barbarie con su ‘neutralidad’, no hace sino proclamar su beligerancia contra todos los valores de la civilización» (1974: 75). En el Pravda del 30 de noviembre de 1940, Stalin estampaba con toda desfachatez que Inglaterra y Francia habían atacado a Alemania, y que eran responsables del inicio de la guerra. Su hipocresía no tenía límites. Hay que tener en cuenta que tanto Hernández como los demás exiliados acababan de llegar de una brutal guerra contra un bando fascista, y que todos ellos habían sufrido los bombardeos de la aviación alemana, muchos de ellos dirigidos contra objetivos civiles o inermes columnas de refugiados.

			Tras su viaje a Suecia, junto a Comorera, Hernández comprendió que se lo retenía en Moscú para vigilarlo. Era ya un empestado, alguien contaminado de análisis de la realidad. Su situación era como la de Nin en 1929, la de un disidente desafecto: «Comprendí la situación. En el Ejecutivo de la Internacional Comunista se tenían algunas reservas sobre mi fidelidad y firmeza. Mi intención en Moscú sería ‘la prueba’. La ‘prueba de la retención’ en Moscú era entonces, y sigue siéndolo hoy, un método muy usual en los medios estalinianos. Cuando se tenían dudas sobre un compañero se le obligaba a permanecer indefinidamente en el ‘aparato’ del Komintern» (1974: 86). Es lo que le había ocurrido a Nin en 1929, y lo que le ocurrió a Enrique Castro. 

			A los marinos españoles de Odesa, a los pilotos de Kirovabad y a no pocos de los niños de la guerra convertidos ya en adultos no se les dejó partir: no podrían salir hasta que no afirmaran por escrito que la URSS era el mejor de los mundos posibles. A desmentir ese dogma dedicó Hernández los años que pasó en la Unión Soviética, jugándose el tipo. Si por algo debería pasar a la historia es por haber luchado como nadie antes por la redención de los españoles que yacían explotados o agonizantes en la URSS sin posibilidad de lograr una vida digna o la libre elección de su lugar de residencia. 

			Por ejemplo, en la fábrica de locomotoras de Kramatorsk, un español le explica horrorizado de qué manera los miembros del partido obligan a todos los obreros a asistir a las asambleas en las que se deciden las cuotas de producción y los salarios. Allí los obreros son amenazados y amedrentados: se votan por unanimidad medidas draconianas y sueldos de miseria, y el que osa expresar su opinión es tildado de «saboteador». Al acabar cada asamblea, se envía un telegrama a Stalin celebrando que la fábrica adopta nuevas medidas de producción para emular a los compañeros de otros centros de producción… un auténtico acto de totalitarismo taylorista (1974: 94-95). El mismo informante de Kramatorsk describe unas condiciones de trabajo sencillamente inhumanas: «De la casa a la fábrica hay exactamente una hora de camino por senderos de nieve cristalizada que te fuerzan a marchar tambaleándote, resbalando, y cayendo en cuanto das una mala pisada. Cuando sopla el aire, una ventisca de millones de agujas penetra hasta los huesos y los papeles de periódico con que enfundamos nuestras piernas se quiebran como si fueran de vidrio. Al respirar sientes que el taladro del hielo te punza en los pulmones. Tu propio aliento se congela y tienes que refregarte nieve sobre la cara para que no se paralice la circulación de la sangre. Nuestras orejas, pies y manos se hinchan espantosamente y los sabañones se nos revientan produciéndonos llagas, que con el calor de las mantas en la cama te pican ferozmente impidiéndote dormir. En esas condiciones llegas al trabajo. Una temperatura glacial inunda las naves. Las herramientas te queman de frías. Las manos entumecidas se niegan a sostenerlas. El trabajo resulta un suplicio, lo aborreces. A las once de la mañana estás desfallecido» (1974: 97). En el comedor, los técnicos e ingenieros se atiborran de buenas viandas, mientras que los obreros han de contentarse con un caldo de coles agrias, con «alguna huella de carne», pan negro y té. Así era la vida de muchos obreros que malvivían en la URSS. Desde luego, a años luz tanto de las concepciones marxistas sobre el trabajo como de las estampas felices de las revistas propagandísticas españolas de los años treinta. Y, mientras Carrillo o Irene Falcón construían el mito del dolor, la filantropía y los sufrimientos de Pasionaria, nadie excepto Hernández dio voz a estos españoles anónimos que reventaban en centros de producción sometidos a condiciones inhumanas.

			En Kramatorsk, los españoles residentes habían quedado reducidos a la mitad de su peso al llegar a la URSS. A la luz de estos testimonios, se ve con una luz distinta la afirmación de que la URSS se había convertido en un inmenso campo de concentración. De catorce niños que habían nacido en la comunidad española, habían muerto trece. Hernández, junto con Enrique Castro, otro comunista purgado en 1947, fueron a ver el hogar de la familia de los Montoliu, o «la pocilga que les servía de habitación». Allí la escena es dantesca: «La esposa de Montoliu, deshecha en lágrimas, tomó a su hijito en brazos. La vista de ‘aquello’ nos impresionó. El niño hizo una mueca como para llorar y no logró más que abrir la boca y emitir algunos apagados gemidos. No tenía fuerza ni para llorar. Era una calavera con la piel arrugada sobre los huesos. La madre deslió las ropitas que le cubrían. Una piel seca y escamosa servía de funda a un cuerpo sin forma donde no había músculos ni tejidos. El niño se había ido comiendo a sí mismo, consumiendo sus tejidos y sus músculos y todo él, por falta de nutrición. La poca leche que extraía de los pechos exangües y enfermos de la madre sólo habían servido para retrasar el fin» (1974: 100). Hernández habla indignado con los funcionarios locales, quienes durante años han sido incapaces de abastecer al pueblo de leche para los recién nacidos. Luego pregunta por qué en el pueblo se alimenta a los cerdos con lentejas y, en cambio, los seres humanos se pudren vivos y mueren de inanición. Pero el horror no ha finalizado: «Los pechos de la esposa de Montoliu eran dos enormes llagas purulentas con unos pezones cavernosos en que la carne daba la sensación de podredumbre. La escena era de horror. Jamás en mi vida había presenciado nada semejante. Estábamos mudos. No sabíamos qué decir a aquellos padres a quienes nosotros habíamos elegido entre cientos de miles de refugiados españoles para llevarles a la Unión Soviética como un privilegio excepcional, como una meta ambicionada por muchos y asequible sólo a unos pocos». 

			¿Mentía Hernández? ¿Exageraba? Si lo hizo no se comprendería por qué tanto las autoridades soviéticas como los líderes del PCE pusieron tantos reparos a la salida de españoles de la URSS. En cuanto a las arbitrariedades en las fábricas, Pestaña mismo las había denunciado muchas décadas antes. Nadie podía escapar para contar lo que sucedía. La política fantasmal debía persistir frente a la realidad oculta. Realidad imposible de ocultar, dicho sea de paso, porque ya en 1921 Fernando de los Ríos había denunciado la existencia de campos de concentración y condiciones de trabajo infrahumanas en la URSS (1970: 141). Señalaba también De los Ríos que, en 1920, el Estado únicamente aportaba un 5 por ciento del presupuesto que una familia tipo necesitaba para sobrevivir (1970: 165). El resto lo debían aportar la economía sumergida y el mercado ilegal.

			Y lo relatado por Hernández acerca de Kramatorsk no era un caso precisamente aislado o excepcional: «Visitamos otros colectivos en la ciudad de Gorki, en Járkov y en Rostov. En todos ellos las mismas angustias, los mismos sufrimientos, las mismas hambres y miserias. Vi a jefes de escuela de aviación como Ramos (uno de los que pilotó el avión en que salimos de España Togliatti y yo) trabajando de peón en una fábrica, recogiendo chatarra y barriendo basura, cubierto de harapos y renegando de la hora en que había pisado la Unión Soviética. Vi a marinos y a muchos alumnos de las escuelas de pilotos a quienes sorprendió la conclusión de la guerra de España en la URSS y a quienes se cerró la frontera violentando sus deseos de salir del país y a pesar de no ser miembros del Partido Comunista. Muchos de estos muchachos murieron peleando como guerrilleros contra los alemanes durante la guerra en la URSS. Los supervivientes, sabemos que fueron internados en el campo de concentración de Karagandá, en la llamada Estepa Hambrienta del Kazajstán, por el delito de insistir en el propósito de abandonar la patria de Stalin» (1974: 103). En 1941, Hernández comprendió que una manera, quizá la única, de aliviar las condiciones de vida de los exiliados y retenidos de 1939 era… ¡enrolándolos en el Ejército Rojo y mandándolos al frente! (1974: 105). Y precisamente por venir de Hernández esa política, puede explicarse en parte por qué Pasionaria se negaba a ello.

			Tagüeña, siempre ecuánime y nunca gesticulante, confirma los desaguisados denunciados: «El contacto con el pueblo ruso, íntimo en estos años, nos iba descubriendo la verdadera situación del país. Íbamos conociendo todas las monstruosidades y los crímenes con los que el régimen había sostenido su poder, con qué dureza y falta de escrúpulos se cerraban los ojos a los sacrificios sobrehumanos que se habían impuesto al pueblo. Moralmente me repugnaban todos aquellos procedimientos dictatoriales y policíacos» (2015: 175). Más adelante, en Checoslovaquia, Tagüeña asistiría, atónito, a la ejecución en la horca de los antiguos excombatientes de las Brigadas Internacionales, acusados de crímenes inverosímiles y asesinados por ser auténticos comunistas.

			En cuanto a los niños evacuados durante la guerra, los números y los hechos que presenta Hernández no son precisamente halagadores. Denuncia que, durante la guerra, los niños son utilizados para recoger leña durante el invierno y trabajar el campo durante el verano, como pequeños esclavos. Este punto de la recogida de leña lo confirma Luis Galán, quien en sus memorias recuerda que «aserrábamos árboles y cortábamos leña», y además «recogíamos las mieses» en la escuela provisional de Kushnariénkovo (1988: 103). 

			Pero quien realmente desentrañó la verdad del trato otorgado a los muchachos educados en la URSS fue Manuel Tagüeña. El militar explicó en sus memorias que, aprovechando el Pacto germano-soviético, el gobierno franquista tramitó a través de Alemania la repatriación de algunos niños cuyos padres se habían quedado en España. A continuación: «Las autoridades soviéticas decidieron no atenderlas y podían haber hecho simplemente oídos sordos, pero a algún genio burocrático se le ocurrió la idea de dar la ciudadanía soviética a los mayores de dieciséis años, con lo que inmediatamente quedaron sometidos a las leyes que prohibían la salida de los ciudadanos de la URSS de sus fronteras. Jurídicamente era una monstruosidad porque se trataba de menores, pero hubiera sido aceptable si los jóvenes estuvieran de acuerdo. Por el contrario mostraron franca resistencia y pidieron que se les explicara a qué obedecía la medida. Varios de los emigrados adultos fuimos comisionados para, junto a los maestros, tratar de convencerlos. Fue una tarea desagradable» (2005: 410). 

			Algo más adelante describe otros detalles aún más estremecedores. Aquellos niños no sólo fueron obligados a olvidar a sus familias, sino que además fueron destinados a la producción de guerra. Iordache no pudo hablar de estos niños de doce años porque, de momento, y no todos, no fueron a parar al Gulag. Iordache estudió los archivos del Comisariado de Asuntos Internos; Kharitonova los del Ministerio de Educación, pero ¿qué ocurría con el trabajo ordinario?, ¿con las fábricas como lugares de castigo? El testimonio de Tagüeña es clave porque explica qué pudo ocurrir entre la consolidación de las correctas escuelas para niños españoles y los desastres de la posguerra, con muchachos españoles vagando por la Unión, sin destino, robando comida o ejerciendo la prostitución. Aquella inmadurez adolescente denunciada por los políticos comunistas podía muy bien deberse a una lógica rebeldía contra un destino hostil e impuesto. Naturalmente, la inclinación natural de un niño de doce años no es empezar a trabajar de aprendiz en una fábrica: «Otro factor que repercutió negativamente en nuestros muchachos fue la creación de las escuelas de aprendices. El gobierno consideró que había llegado el momento de asegurar la producción de guerra y creó dichas escuelas donde ingresaban niños y niñas de doce años para hacer algunos cursos de preparación e ir inmediatamente a las fábricas. Vivían en internados y usaban uniformes que recordaban los de los estudiantes de tiempo de los zares. Fue un terrible problema mantener la moral y la disciplina en un conglomerado de niños arrancados, la mayoría a la fuerza, de sus hogares campesinos, ya que cada koljoz debía cubrir su cuota de niños, lo mismo que hacía con las entregas de trigo» (2005: 410). 

			También señala Hernández que «una excesiva fatiga y una deficiente alimentación minaron la salud de los niños. En 1941-1942, una inspección médica que obligamos al Comisariado de Educación a realizar en todos los planteles de niños españoles, dio la proporción aterradora de más de un 50 por ciento de tuberculosos y de otro 30 de pretuberculosos. El porcentaje de mortalidad aumentaba de día en día, registrando en el primer año de guerra en la URSS, un 15 por ciento, es decir, unos 750 fallecimientos» (1974: 108). Galán nos cuenta cómo «los trastornos ocasionados por la guerra dificultaban el abastecimiento. La alimentación, aunque alcanzó un nivel soportable con el tiempo, fue bastante improvisada y precaria las primeras semanas. El suministro de energía eléctrica estaba limitado, y en las habitaciones, que acondicionamos después de una intensa labor de baldeo, raspado y limpieza porque habían sido depósitos de hortalizas, nos alumbrábamos con candiles. Yo fui destinado a una de estas habitaciones con ocho o nueve camaradas» (1988: 103). En Kushnariénkovo dirigía la escuela Mijáilov, ayudado por el arquitecto Luis Lacasa y el escultor Alberto Sánchez, con sus respectivas familias. 

			Hernández denuncia cómo los adolescentes españoles de quince y dieciséis años se rebelaron contra los cauces habituales y formaron bandas de delincuentes juveniles en Taskent: «Preferían la muerte o el presidio a continuar pereciendo de hambre en los colectivos escolares» (1974: 109). En Samarcanda y en Tiflis, las niñas y adolescentes españolas se veían obligadas a prostituirse por un pedazo de pan, y se ofrecían a los militares y jerarcas del partido. Uno de esos niños evacuados, Florentino Meana Carrillo, escribió al PCE que si suicidaría si no le dejaban salir de la URSS. Al final, se bebió un vaso de ácido sulfúrico y murió. Siempre según Hernández, un amigo de este desdichado decidió asesinar a Pasionaria y entró en el Hotel Lux con un cuchillo. Como no encontró a Ibárruri, asestó sus cuchilladas contra el único funcionario que encontró, José Antonio Uribes. El joven fue acusado de intento de asesinato y encarcelado. 

			En las reuniones del partido, Pasionaria, la única española que estaba autorizada para dejar salir a algún compatriota de la Unión, afirmaba que no dejaría salir ni a uno solo de aquellos niños hasta que no se hubieran convertido en «buenos bolcheviques». Según Hernández, Pasionaria dijo: «No podemos devolverlos a sus padres convertidos en golfos y en prostitutas, ni permitir que salgan de aquí en furibundos antisoviéticos», lo que también sucedió en ocasiones. Por lo tanto, la líder conocía perfectamente el destino de aquellos antiguos niños y prefería ocultar la verdad a remediarla. El ex ministro se queja también de que muchos de aquellos «retenidos» o reeducados de forma tan bárbara y criminal fueron instrumentalizados por los regímenes franquista y nazi (1974: 110-111). 

			El de los libros escritos por arrepentidos y víctimas del PCE en Rusia es un aspecto que debe ser tenido en cuenta. Por ejemplo, las memorias de Enrique Castro parecen verosímiles, pero uno debe preguntarse cómo es posible que pudieran ser publicadas en Barcelona en pleno franquismo, nada menos que en 1964. ¿Hubieran podido ver la luz si no hubieran incluido juicios durísimos contra el PCE? Si fueron publicadas en España fue fundamentalmente por esa razón, casi imposible pensar otra cosa. Antonio Quirós, cuando se refiere al testimonio de Manuel Tagüeña, se afana en distinguirlo de los arrepentidos «ruidosos» que consintieron en la utilización partidista de su disidencia (2015: 105). Frente a Valentín González o Enrique Castro, Manuel Tagüeña se habría distinguido por ocultar su descontento durante años, desahogándose únicamente en la esfera privada y tratando de maniobrar con discreción. Además, su voluntad manifiesta de no manipular la historia convertiría a Tagüeña en un confidente valioso para historiadores de todas las tendencias (Thomas, Vilanova, Romero). Aun así, Tagüeña escribía en 1958: «Con Castro me entiendo muy bien y hay muchas cosas que nos unen, pero quizá por haber estado más dentro que yo, no creo que haya conseguido salir por completo del círculo que antes lo envolvió, y no me refiero a problemas ideológicos, donde su ruptura con el pasado es absoluta, sino al estilo» (2015: 187). En cambio, con Hernández habría que ir con cuidado: muchos de sus pasajes y datos pueden ser confirmados desde otras fuentes, pero otros no. Y lo esperable era que guardara rencor a quienes lo expulsaron y calumniaron. 

			Mientras Tagüeña intentaba ser un buen militar, tanto en la URSS como en Yugoslavia, y luego un buen físico en Brno (Checoslovaquia), Castro había tenido la «desgracia» de terminar anclado en el Komintern, donde el sinsentido burocrático minó su ánimo. No otro es el tema de Mi fe se perdió en Moscú: la historia de un desmoronamiento ideológico causado por el tedio y la necesidad de luz.

			Con el testimonio biográfico de Rafael Pelayo de Hungría, que se convirtió en la materia prima de Rusia al desnudo. Revelaciones del comisario comunista español Rafael Pelayo de Hungría, comandante del ejército ruso (1954), redactado por Ramón Moreno Hernández, ocurrió lo mismo. La presentación del libro no puede ser más sensacionalista: en la portada, vemos una dramática tumba cubierta de nieve, frente a un amenazante mapa de la parte europea de la URSS, con unos alambres de espino en primer plano. En la solapa, el redactor nos informa de que Pelayo de Hungría, «al hacer estas declaraciones, presta un gran servicio a su Patria y al mundo». Al régimen franquista le iba de perlas este tipo de material antisoviético. En ningún momento trata de distinguir entre el marxismo y el estalinismo: lo importante era sumar puntos para el apoyo estadounidense. Por lo tanto, hay que acoger lo que se dice en este libro con cierta prevención.

			Sin embargo, lo que encontramos en Rusia al desnudo no es sustancialmente distinto a lo que nos ha llegado a través del memorialismo y la investigación monumental de Luiza Iordache. Por ejemplo, lo que explica sobre el cirujano Julián Fuster Ribó es rigurosamente cierto19. En el libro se describen las torturas que recibió Pelayo, antiguo oficial formado en la Academia Frunze: palizas, aislamiento, impedimento del sueño, golpes en herrajes que se clavaban en la carne de las muñecas, torsión de articulaciones, ingesta de laxantes, estrujamiento con correas que doblaban la columna vertebral y rompían otros huesos, o cámaras en las que una lámpara freía el cráneo del pobre desdichado. Pelayo de Hungría fue acusado de traición a la Patria, espionaje, terrorismo, agitación antisoviética y antirrevolucionaria, participación en actos de grupos contrarrevolucionarios y encubrimiento de contrarrevolucionarios. Se le acusó también de haber intentado asesinar a Dolores Ibárruri.

			Después de pasar doce meses bajo tortura, fue enviado a la cárcel de Butirka para recuperarse. Tenía frecuentes ataques de nervios y vomitaba sangre. Luego volvió a la Lubianka, y de nuevo fue enviado a Butirka, donde coincidió con el Campesino. Desde allí fue trasladado en un «cuervo», un coche de la NKVD, hasta la cárcel de tránsito de Krasnaya Presnya, y desde allí al campo de Vorkutá. Pelayo de Hungría estuvo también recluido en Kenguir e Intá.

			En definitiva, la opinión que el estalinismo y la deriva que ha tomado la política soviética suscitan a Jesús Hernández no puede ser peor. En su opinión, la revolución empezó a torcerse en cuanto la GPU «dejó de liquidar a los rusos blancos y comenzó a exterminar a la vieja guardia» del partido bolchevique (1974: 138). Considera que Lenin aceptaba la crítica y la oposición interna, mientras respetaba la vida y la integridad de sus oponentes, algo que dejó de hacer Stalin en cuanto reinstauró la pena de muerte aplicable también a dirigentes comunistas, aprovechando la reacción contra el asesinato de Serguéi Kirov (1 de diciembre de 1934). 

			Cuando se sintió ya un irremediable antiestalinista, Hernández se puso en contacto con un bolchevique veterano, de quien oculta el nombre por razones obvias, que es quien acaba de quitarle la venda de los ojos. Queda claro que el tándem Stalin-Beria resulta invencible desde el mismo corazón del sistema: nadie es tan astuto ni tan violento como estos dos psicópatas tiránicos, y resulta imposible celebrar conciliábulos conspiratorios cuando absolutamente todas las conversaciones son registradas por la policía, que también disgrega cualquier reunión de más de dos miembros, por espontánea que sea. El sistema ha decretado medidas absolutamente bárbaras, como la del 8 de junio de 1934, que establecía que, en caso de fuga de la URSS, la familia del traidor sería condenada a cinco años de reclusión en un campo de concentración siberiano (1974: 151). Otro decreto que se cita más adelante estipula que cualquier jefe militar puede imponer la disciplina a través del castigo físico e incluso el fusilamiento, «sin incurrir en responsabilidad por las consecuencias» (1974: 161). El 2 de enero de 1940 se fijaron los precios de las matrículas que habían de abonarse en las escuelas secundarias y las universidades del país: en término de un mes, las familias tuvieron que pagar entre 300 y 500 rublos, lo cual dejó en el acto fuera del sistema a 600.000 estudiantes. Conclusión: «Solamente los hijos de los grandes burócratas podían formarse como técnicos o intelectuales» (1974: 162). La sociedad soviética, entre 1934 y 1953, es una terrible dictadura totalitaria, donde millones de obreros han de cumplir con su trabajo en condiciones de semiesclavitud, en la que 18 millones de personas pasaron por campos de concentración, y en la que uno no se podía plantear ni la más mínima posibilidad de huida o disensión. 

			El análisis que aporta Hernández de ese régimen es estremecedor: «Seguí buscando y encontré un partido bolchevique identificado y confundido con el poder estatal, gobernando con autoridad absoluta. El Partido era el Estado; el Buró Político, el Gobierno, y Stalin, el jefe omnímodo del Gobierno y del Estado. El Partido, un poder por encima de la clase obrera. Lógicamente, la dictadura del proletariado se había convertido en dictadura del Partido sobre el proletariado. El Partido ya no actuaba como fuerza motriz de la clase obrera, ayudándola y empujándola a dirigir el desarrollo de toda la vida económica, política y social del pueblo, sino que operaba desligado de las masas trabajadoras, como un poder ‘autónomo’, burocrático y despótico» (1974: 163). 

			

			
				
					16 Luis Galán recordaba cómo «un grupo de 22 obreros y estudiantes enlazó en Járkov con el coronel Iliá Stárinov por mediación de Domingo Ungría, que en España había mandado el XIV Cuerpo del Ejército (guerrilleros). A las órdenes de Stárinov minaron diversos objetivos en Járkov, causando muchas bajas a los alemanes. Luego se replegaron por la tierra de nadie en pos de las tropas soviéticas que se batían en retirada. [...] Mientras tanto, en los alrededores de Moscú se había constituido una compañía especial, la denominada Cuarta Compañía, al mando del mayor Peregrín Pérez, de Buñol, que había mandado guerrilleros en España. Un núcleo de trabajadores españoles de la fábrica de automóviles Stalin y alumnos de la escuela política de Planiernaya ingresó en esa unidad. Algunos pasarían al destacamento del coronel Medviédiev, y actuaron en la retaguardia enemiga» (1988: 169).

				

				
					17 Gros, José (2011). Abriendo camino. Relatos de un guerrillero comunista español. Madrid: Endymion. Se trata de la reedición mejorada del texto que vio la luz en 1977.

				

				
					18 «Ir a la URSS en 1939, después de una época de luchas tanto en el campo de batalla como en el ámbito político, después de las penurias y privaciones que provocó la guerra, fue un ‘honor’ para los emigrantes y los exiliados políticos. El ‘honor’ se debió a la ayuda material que la URSS proporcionó al bando republicano durante casi tres años y al apoyo a los niños de la guerra allí evacuados. Sin embargo, en la España de la Guerra Civil circulaba una variedad de propaganda soviética, como por ejemplo la revista La URSS en construcción, cuyos artículos recogían las condiciones de trabajo de obreros y campesinos, la vida en el campo, las fábricas y el progreso del país. Se trataba de revistas soviéticas ilustradas, con fines propagandísticos, sobre ‘el poder y la bondad de nuestra magnífica patria soviética socialista’. Las revistas despertaban interés en las filas republicanas, y muchos de los lectores quisieron conocer ‘aquel país idílico del proletariado’» (Iordache, 2014: 235). El problema es que luego no se les permitió salir.

				

				
					19 «Julián Fuster Ribó, natural de Barcelona, antiguo miembro del Partido Socialista Unificado de Cataluña. En 1935 acabó la carrera de Medicina en la Facultad de la Ciudad Condal. Durante la Guerra Civil fue comandante jefe de sanidad del 18 Cuerpo de Ejército. En febrero de 1939 cruzó la frontera francesa con la Agrupación Catalana, siendo internado en Saint-Cyprien. En junio del mismo año emigró a la Unión Soviética. Hasta 1941 trabajó en hospitales, especializándose en cirugía. En la guerra ruso-alemana perteneció al Ejército como médico militar de tercer rango, siendo ayudante del cirujano jefe del Ejército Rojo, general teniente Burdenko, que consideraba a Fuster como el mejor ‘dibujante humano’ de la URSS, por ser uno de los primeros que realizó la neurocirugía con un éxito extraordinario. Al morir Burdenko, el doctor Fuster de destaca como cirujano del Instituto Burdenko. En 1947, deseando marchar de Rusia, gestiona su huida a través de la Embajada argentina. Sabiendo que iba a ser detenido por la Cheka, que conocía sus intenciones, escribió una carta a sus padres, que se encontraban en México. En ella les explicaba los motivos por los que quería abandonar el paraíso, al que calificó como ‘uno de los países más atrasados del mundo’, entregándosela, personalmente, al asesor agrícola de la Embajada. Al día siguiente le detuvieron. A las pocas horas el diplomático que recibió la misiva fue expulsado de Rusia por ser ‘persona no grata’. Al llegar a la frontera le quitaron la carta que Fuster escribió al diplomático argentino, cuya prueba sirvió para acusarle de espionaje. Le condenaron a veinte años en el campo de Dzhezkazgan» (Moreno, 1954: 389). En la célebre carta, Fuster criticaba a Dolores Ibárruri. La historia completa puede leerse en Iordache (2014: 224-238). Fuster pasó ocho meses en la Lubianka, sometido a torturas. Sobrevivió a los campos, y llegó a ejercer en España en el Hospital Municipal de Palafrugell desde mayo de 1965 hasta el 24 de noviembre de 1969. Fue amigo de Josep Pla, y murió el 22 de enero de 1991, en el hospital Santa Tecla de Tarragona. 

				

			

		

	
		
			vi. los cachorros de franco

			Ferran Valls i Taberner fue a Rusia para hacer turismo. Montserrat Roig, para escribir un libro sobre el cerco de Leningrado. Rovira i Virgili, para ver desfilar las armas que él creía que acudirían a defender a la Segunda República española. Ángel Pestaña, para analizar el naciente sistema soviético. Rodolfo Llopis, para aprender de otras tradiciones pedagógicas…; pero el caso de Dionisio Ridruejo (Burgo de Osma, Soria, 1912-Madrid, 1975) es ciertamente especial, puesto que fue a Rusia para matar comunistas, enrolado en la División Azul, convencido de que de ese modo contribuiría a crear un nuevo orden europeo en el que España, libre de democratismos y clericalismos, volvería a ser la potencia imperial de antaño. Como ha escrito el especialista Núñez Seixas, «se apuntó voluntario de inmediato, como soldado raso. Formó parte del amplio grupo de jerarcas, jefes provinciales, cuadros del SEU y antiguos combatientes falangistas que se ofreció a partir para el frente ruso. Y lo hizo, en buena parte, como una huida hacia delante para así poder evadirse de una situación de frustración personal: la constatación de que, tras la reordenación ministerial de mayo de 1941 y la subida de José Luis de Arrese a la Secretaría General de FET y de las JONS, el proyecto totalitario de cuño falangista que soñaba con implantar en la España salida de la Guerra Civil quedaba relegado, frente al afianzamiento del poder personal de Franco y la consolidación de los católicos como contrapeso a los falangistas» (2013: 10-11). 

			Y aunque la intención de Ridruejo fue participar como un soldado raso más, sin privilegios de ninguna clase, finalmente sí gozó de beneficios más o menos disimulados dispensados por sus superiores: «Por mediación del comandante en jefe de la División, el general Agustín Muñoz Grandes, que había sido entre 1939 y 1940 secretario general durante unos meses de FET y de las JONS y gozaba de gran carisma y respeto entre militares y falangistas por igual, fue destinado el 25 de julio a la 2ª Compañía del Grupo de Antitanques, una ‘unidad de postín’ en la que abundaban sobremanera los falangistas, y que reunía las ventajas de ser motorizada y de operar como unidad de reserva» (Núñez Seixas, 2013: 12), lo cual le permitió ahorrarse algunas marchas a pie para hacerlas en automóvil, como la que realizaron los divisionarios entre Suwałki (noroeste de Polonia) y Vítebsk (Bielorrusia). Cuando volvió a casa con un permiso indefinido (abril de 1942), hizo el viaje en avión, y no en tren como los demás divisionarios.

			El prestigio intelectual y político de Ridruejo era demasiado reconocido como para que se le respetaran al interesado sus ansias de combatir como cualquier otro compañero. 

			Las razones para ejercer tal voluntariado no las ocultó nunca en sus diarios, y deben relacionarse con sus experiencias de la Guerra Civil. Destinado a tareas de prensa y propaganda, Ridruejo no disparó ni un solo tiro, lo cual constituyó una especie de humillación para un falangista de primera hora con deseos de significarse debidamente. En segundo lugar, tras la toma de Barcelona, el autor ha dejado explicado su largo proceso de revisión a fondo de sus ideales políticos. No es ésta una historia ciertamente desconocida, sobre todo disponiendo ya de la monumental edición de Casi unas memorias, desbrozadas y puestas al día por Jordi Amat. Nadie como el propio Ridruejo para ilustrarnos acerca de aquellos cambios trascendentales que se fueron operando en la conciencia del escritor soriano. Y es que él mismo nos avisa de que aquella evolución fue lentísima y atravesó diversas fases que, observadas sin un conocimiento profundo, pueden parecer hasta paradójicas. Nos disponemos a radiografiar el estado de esa conciencia durante el otoño y el invierno de 1941.

			Porque, desengañado con la paz franquista, la neutralidad del dictador y la retórica triunfalista de la España de 1940, desarbolados ya los estandartes revolucionarios de la Falange más aguerrida, la reacción primera de Ridruejo fue radicalizar el extremismo político y refascistizarse, y en muy buena medida el ingreso del autor en la División Azul se comprende como una huida hacia delante, como un último intento de participar en un proyecto fascista coherente. Pero, sobre todo, su voluntariado debe comprenderse como el último intento de Ridruejo de vivir como un auténtico soldado, sintiendo las adversidades de la vida castrense y militar con un sentido ascético, purificador, desterrador del señorito que percibía dentro: «Si hemos aceptado ser –voluntariamente– soldados, sin privilegio alguno, sin valimiento de nuestras circunstanciales categorías políticas o sociales, esto debe hacerse por entero y sin reservas y tomando todas las ventajas posibles de esta nueva situación: todos los enriquecimientos –que no son pocos– inherentes a la humana y suficiente desnudez».

			Por esta razón aguanta nuestro protagonista que un oficial alemán lo llame deficiente mental, o el cargar durante una jornada entera las piezas de una ametralladora antiaérea desmontable. En otras palabras: el autor estaba harto de la vacua declamación oficialista del franquismo triunfador, tan distinto del sueño social propugnado por los viejos falangistas, y por eso había decidido borrar al burgués, ser por fin un soldado raso más y acometer alguna clase de empresa realmente acorde con un ideario cada vez más difícil de sostener: «Ahora mismo está prevaleciendo lo inferior, lo mediocre, ‘la confabulación de los tontos’ que decía un amigo mío: tontos crónicos, tradicionales y llenos de suficiencia pedestre. Eso domina incluso a la un día esperanzadora Falange».

			De cada pueblecito o ciudad interna Ridruejo liba el zumo más íntimo, desde su base de partida en Grafenwöhr, hasta Smolensk, pasando por varias aldeas de la Prusia Oriental y Polonia, y por las ciudades de Minsk, Vítebsk y Nóvgorod, que es la única que le llega a revelar realmente el carácter y la historia de los rusos. Una madre avejentada que da de mamar a su hija en una chabola, una perturbadoramente bella campesina de trece años vestida con harapos cantando en un camino lleno de cráteres de obús, o unas ancianas que llevan corriendo a bautizar a sus nietos a una iglesia medio en ruinas, son fenómenos que le interesan mucho más que la gloria cañonera y la fraseología joseantoniana.

			A la ciudad de Nóvgorod llegó Ridruejo a mediados de octubre de 1941. A la División Azul se le había adjudicado la defensa de una línea de 40 kilómetros a orillas del río Vóljov, pero no fue hasta el 12 de noviembre de 1941 que la División Azul fue llamada al combate en primera línea de fuego, frente a la localidad de Udarnik. Fue establecida una cabeza de puente en la orilla oeste del río Vóljov, y hubo que repeler contundentes contraataques soviéticos. En Udarnik fueron registradas temperaturas de 52 grados bajo cero. El 3 de diciembre, Ridruejo fue instado por sus superiores a presentarse en el Cuartel General, puesto que se encontraba débil y febril, pero desobedeció la orden y se quedó en la aldea de Possad, que quedó literalmente triturada por la artillería soviética. En Possad, el jerarca corrió peligro, puesto que la localidad recibió constantes ataques de infantería. Parapetado detrás de su cañón antitanque, estuvo a punto de perder la vida bajo las balas enemigas. Cuando ya casi no se tenía en pie, Ridruejo recibió por segunda vez la orden de retirarse, y esta vez se resignó, habiendo demostrado ya que era bien capaz de combatir como cualquier otro soldado. En Possad perdió uno de los cuadernos en los que iba redactando sus notas, impresiones y poemas de viaje. Fueron leídos por Radio Moscú, desde donde se le dio por muerto (Núñez Seixas, 2013: 14). 

			Según Alfonso Domingo, «poco después de la ocupación de Possad, donde los españoles tuvieron que relevar a los alemanes, la situación se vuelve insostenible, pero Muñoz Grandes ordena aguantar a toda costa. Para el mando de la División, España está en juego. Y comienza el infierno. En total, en este pueblo cayeron 600 divisionarios y más de 1.500 rusos. Defendieron el pueblo con temperaturas de 20 grados bajo cero sin ceder un solo ápice de terreno, con grandes pérdidas y actos de heroísmo, que acabaron cuando Muñoz Grandes recibe el permiso de los alemanes para evacuar la orilla oriental del Vóljov y fortificarse al otro lado del río» (2011: 210). Juan Eugenio Blanco, que estuvo allí, describió Possad como «un pequeño laberinto de trincheras y chabolas en el centro de un claro de bosque con dos kilómetros de diámetro. Y alrededor del pequeño baluarte iban dejando sus oleadas de muertos»; destaca este cronista que «varias veces llegaron a infiltrarse, y entonces la lucha era más cuerpo a cuerpo todavía. Pero no vencieron nunca» (1954: 25). 

			Para recuperarse, Ridruejo pasó las Navidades en Riga; y el 28 de diciembre, Ridruejo y Agustín Aznar fueron autorizados a trasladarse a Berlín, merced a la influencia de Ramón Serrano Suñer y el tétrico embajador español en la Alemania nazi, José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde. Ambos voluntarios se alojaron en la embajada, mientras que sus compañeros iban a parar al hospital de Friedrichshagen. En febrero de 1942, volvió al frente, inmovilizado a orillas del Vóljov, pese a que tanto Aznar como Serrano y Mayalde le insistían en la necesidad de que abandonara su empresa. Durante la convalecencia, la División Azul había retrocedido a sus posiciones iniciales. 

			Por lo demás, lo que predomina en Cuadernos de Rusia es la descripción del territorio y sus moradores. En un momento Ridruejo llega a decir: «Esta aventura no va siendo más que una antología de paisajes». El profundo odio contra el marxismo aparece aquí como asordinado por una postura cristiana, aunque cuando el autor se pone en plan teórico (por suerte ocurre pocas veces) sucede meridianamente lo contrario, es el dogmatismo religioso lo que ha conducido a todo lo demás: «Debemos adquirir el derecho a decir no sólo que rechazamos el comunismo sino por qué y para oponerle qué cosa. Estimamos justa la pretensión revolucionaria anticapitalista. Pero no es preciso sacrificar a esa revolución ni a ninguna otra cosa valores que estimamos esenciales: el Evangelio de Cristo, la fe en la inmortalidad, el sentimiento el honor, el derecho a una vida propia y libre, a una familia y a una comunidad depositaria de las tradiciones y los proyectos colectivos […], real y actuante: la Patria».

			El ideal del diarista es fundamentalmente religioso, y que juzga la expedición divisionaria como una segunda oportunidad para la mentalidad de cruzada: «Una alianza del Papa con Hitler (de éste con el Papa) salvaría a Rusia, terminaría el cisma oriental y acaso regenerase al mundo todo». Pobre Ridruejo. Qué desinformado de la naturaleza real de los planes de Hitler. Nuestro hombre creyó que la idea sería germanizar y civilizar a los rusos, apoyados por letones, fineses y ucranianos; realmente no sabía que el objetivo no era otro que someter, esclavizar, fusilar y gasear, y junto a rusos y comunistas a un buen número también de clérigos católicos. No era una idea nueva ni original: desde el mismo final de la Primera Guerra Mundial, no pocos militares e intelectuales rusos consideraron una invasión alemana como el único modo de vencer a los bolcheviques y «recivilizar» a Rusia. Por ejemplo Miliukov, jefe del partido Kadete, de quien Sofía Casanova había escrito que «estremécese al fin en un sobresalto de lucidez, reniega de su pasado y se declara partidario de Alemania; germanófilo ardiente, por ver sólo en Alemania la salvación de su país» (2008: 152). Había observado Sofía Casanova, en febrero de 1918, que los antiguos funcionarios, la aristocracia, los comerciantes y demás gente de orden se sentían profundamente defraudados ante el tratado de paz firmado con los alemanes, porque realmente creían que éstos iban a restaurar las antiguas jerarquías rusas (2008: 89 y 93).

			Obviamente, el cisma le importaba a Hitler bastante poco, sobre todo comparado con los yacimientos de petróleo del Cáucaso. Pero para Ridruejo, neutralizar al ejército ruso equivalía a detener «la invasión de los bárbaros». Y es que éste fue el «problema» (o la grandeza) de Ridruejo: sentirlo todo de una forma demasiado auténtica. Su catolicismo no puede ser más que un misticismo. La destrucción del comunismo no puede ser más que comprensión involuntaria, curiosidad por ver si realmente lo observado era lo prejuzgado. Pero claro, esta postura vital trajo también otras consecuencias: el falangismo no pudo ser otra cosa que nazismo, el deseo de ascesis no pudo tomar otra forma que el formar entre los voluntarios de la División Azul. El deseo vehemente de desfilar sobre Moscú y contribuir a una regeneración religiosa de Rusia pasaba por manejar un cañón antitanque, ver fusilar a unos cuantos civiles atrapados en la red represora de los alemanes, elementos con los que no se había contado. 

			Como características básicas de su discurso, Núñez Seixas ha enumerado cinco: en primer lugar, lo que llama «fascistización del recuerdo», es decir, una especie de remodelación semiconsciente de las impresiones en el sentido de otorgar una significación falangista casi unánime entre los divisionarios; en segundo lugar, el silenciamiento casi sistemático de los aspectos más negativos de su propio bando, esto es, el trato a los judíos y el destino de los prisioneros y comisarios políticos capturados, que eran ejecutados en el acto; en tercer lugar, la aplicación de estereotipos antropológicos a los militares alemanes y españoles, que le conduciría a presentar a unos como humanos, francos y espontáneos, mientras que los otros serían fríos, brutales y mecánicos; también destacó la confraternización de los españoles con el pueblo ruso, desvinculándolo de la dirección comunista, «mostrando la empatía del carácter español con el ruso»; y, por último, la presentación de los visionarios como dobles víctimas de los comandantes alemanes y del gobierno franquista, incapaz de comprender que en aquellas trincheras había renacido un nuevo ideal (y una nueva Falange) que hubiera sido bien capaz de regenerar el régimen (2013: 25). Para Ridruejo, la División Azul fue la última oportunidad para forjar un renacer revolucionario falangista que regenerara la patria. 

			La historiografía en bloque confirma algunas de las impresiones de Ridruejo; por ejemplo, la fluida confraternización entre la población campesina rusa y las tropas españolas. También parece comprobado que españoles y alemanes, combatiendo mano a mano, no llegaron a entenderse demasiado. Mariano Ferrer Carvajal, que fue uno de los 8.000 heridos en combate de la División Azul, declaró a Alfonso Domingo: «Estuvimos en Grafenwöhr un mes y allí comenzaron a verse nuestras diferencias con los alemanes. Ellos no comprendían que éramos jóvenes que saltaban, que bailaban, éramos alegres. Los alemanes creían que sólo servíamos para la juerga, no para la guerra»; y, sin embargo, «nuestros oficiales, los alemanes, Hitler, todos los que desconfiaban, luego nos respetaron como hombres y como soldados» (2009: 227).

			En cuanto a la deportación de los judíos, el fragmento más explícito que escribió Ridruejo sobre lo que pudo observar es el siguiente: «Aún en Radozscovice he visto pasar un grupo de judíos, marcados, abatidos, con la mirada vaga. No sé de dónde ni hacia dónde. Pienso, mientras siento una gran piedad, que una cosa es la formulación de la teoría y otra la de los hechos. Comprendo la reacción antisemítica del Estado alemán. Se comprende por la historia de los últimos veinte años. [...] Pero si esto –e incluso las particulares razones nazis– se comprende, deja de comprenderse tan pronto como nos encontramos, en concreto, cara a cara, con el hecho humano: estos judíos traídos a Polonia o extraídos de ella que sufren, trabajan, probablemente mueren. Si se comprende no se acepta. Ante estos pobres, temblorosos seres concretos, se hunde la razón de toda la teoría».

			La expresión es vaga e insuficiente desde un punto de vista humanitario, si bien sí muestra cierto cortocircuitaje respecto a la limpidez de las teorías mesiánicas nazis. Lo que no puede dudarse es que los divisionarios conocían el destino de la población judía. Uno de ellos, José Luis Pinillos, declaró haber encontrado a un médico de las SS que le explicó, con pelos y señales, cuáles eran las instrucciones para ellos y hacia dónde partían. Pinillos abandonó la División Azul en cuanto lo supo todo, inmediatamente (Domingo, 2009: 282-283).

			En diciembre de 1941, en Riga, el poeta soldado se subía a una báscula en una clínica y comprobaba, perplejo, que sólo pesaba 35 kilos. La aventura soviética de Ridruejo, por lo tanto, terminaba allí. En julio de 1942, Ridruejo escribía la carta crítica dirigida a Franco que le costaría ser desterrado a Ronda, en octubre. Fue durante ese destierro cuando el autor reordenó y reescribió sus materiales para darles la forma literaria definitiva (Gracia, 2013: 7). Lo que finalmente vio la luz en forma de libro no era lo que Ridruejo había escrito en las dos ocasiones en las que combatió en el frente. Como ha escrito Núñez Seixas, el autor «tuvo ocasión de ordenar notas, reconstruir uno de los cuadernos que perdió en la línea de combate y reelaborar el conjunto con vistas a una publicación que no tuvo lugar a su vuelta del frente ruso, entre el invierno de 1942 y la primavera de 1943, mientras abrigaba las mismas convicciones falangistas y favorables a la Alemania nazi que cuando estuvo en la División Azul. Todo apunta a que los Cuadernos, al no ver la luz en 1943 o 1944 como parecía ser su destino, permanecieron inéditos hasta la muerte de Ridruejo sin sufrir más revisiones». Así las cosas, el libro no vería la luz hasta 1978, tres años después de la muerte del autor.

			Núñez Seixas, que prologó la última edición de la obra, también apunta la posibilidad de que los manuscritos que hoy se custodian en Salamanca no sean las notas iniciales tomadas a vuelapluma durante el viaje y la experiencia en el frente. Se basa en que la escritura es pulcra y sin tachaduras, lo que puede significar que Ridruejo reelaborara su borrador en Ronda (1942), o incluso con posterioridad. Sin embargo, «muchas de las anotaciones originales del diario, podemos suponer, fueron escritas en pausas del combate, en el hospital, en escritorios de madera y sin sensación de peligro acuciante» (2013: 20), porque el autor no estuvo combatiendo ni expuesto al fuego enemigo constantemente.

			Ridruejo escribió también sobre su experiencia bélica un total de dieciséis crónicas que aparecieron en el periódico Arriba entre el 10 de enero y el 23 de abril de 1942, bajo el pseudónimo de Andrés Oncala. Asimismo, los poemas que mezcló entre sus impresiones a renglón seguido fueron publicados en la revista Escorial, ya en 1944. Manuel Penella los reeditó junto a otros tres poemarios del autor (En la soledad del tiempo, Cancionero de Ronda y Elegías), para la editorial Castalia, en 1980. 

			La División Azul movilizó a cerca de 47.000 combatientes entre julio de 1941 y febrero de 1944. Fue, de calle, la mayor aportación de tropas españolas al conflicto global de la Segunda Guerra Mundial, frente a los cerca de 10.000 participantes en la Resistencia guerrillera en Francia, y los 800 soldados o voluntarios españoles que sirvieron entre las filas soviéticas. El 4 de septiembre de 1939, el gobierno franquista decretó una orden de neutralidad parecida a la que Alfonso XIII había firmado durante el verano de 1914. Sin embargo, el 12 de junio de 1940, Franco cambió la «neutralidad» oficial del gobierno por una fórmula más ambigua que le permitiría el envío de los divisionarios voluntarios, la de «no beligerancia». Alemania avanzaba imparable en todos los frentes, y los sectores pronazis de la cúpula del régimen, encabezados por Serrano Suñer, pensaban en una reordenación neofascista vinculada a la participación en la guerra. Serrano mismo, que ostentaba la cartera de Asuntos Exteriores, viajó a Berlín en septiembre de 1940 para reunirse con su homólogo alemán, Von Ribbentrop, para negociar las condiciones en las que se produciría la intervención española. Al mes siguiente, Franco se reunía con Hitler en Hendaya y se firmaba un protocolo secreto, según el cual Hitler cedía a Franco el norte de África, mientras que Franco se comprometía a intervenir en el conflicto. 

			En verano de 1942 partieron hacia Alemania 19 convoyes desde diferentes capitales de provincia. Desde Madrid y Sevilla, partieron cuatro; desde Barcelona, uno, y otros desde Lleida, Valencia, Zaragoza, Burgos, Valladolid, A Coruña y Vitoria. Esa primera leva estuvo formada por 18.000 militares, entre soldados y oficialidad, y fueron agrupados en cuatro regimientos según su origen. En total, se formaron tres regimientos de infantería (262, 263 y 269) y uno de artillería. Cada uno de ellos recibió el nombre del coronel que los dirigía: Pimentel, Vierna, Martínez-Esparza y Badillo. 

			La Operación Barbarroja, es decir, la invasión de la Unión Soviética por parte de Hitler, empezó el 21 de junio de 1941, y es en ese preciso momento cuando Franco ve la oportunidad propicia para sumarse al bando del Eje, sin abandonar su declaración oficial de «no beligerancia». Hitler llevaba meses instándole a ello, y se ha llegado a escribir que la intervención divisionaria en realidad frenó un desembarco alemán en Almería que hubiera supuesto una auténtica debacle para el Estado español. Ángel Salamanca, antiguo voluntario de la División Azul, tenía muy claro que la intervención española evitó una reacción airada de Hitler, que hubiera podido desembarcar en el sur de España y desatar el caos (Domingo, 2009: 267). 

			La intervención en Rusia, además, contaba con el atractivo de constituir una lucha contra el comunismo, circunstancia que se convirtió en el gancho principal para los jóvenes que fueron a enrolarse y a combatir, un gancho compatible con las bases o autojustificaciones ideológicas de la dictadura. La decisión final que dio origen a la División Azul fue firmada en el Consejo de Ministros reunido en El Pardo el 22 de junio de 1941. Inmediatamente se organizaron los banderines de enrolamiento, y Ejército y Falange lucharon para lograr el control militar de la nueva fuerza expedicionaria. Franco entregó su mando enteramente a los militares, pero siempre se consideró que la División Azul fue una criatura ideológica de Falange. Así, los jefes fueron enteramente militares profesionales, aunque un 25 por ciento de la oficialidad fue reservada para los falangistas, que pudieron ser sargentos y alféreces en ella. El alistamiento fue un éxito rotundo. En Madrid se enrolaron diez veces más de los voluntarios necesarios para alcanzar el cupo regional. En cambio, en Cataluña y País Vasco hubo que recurrir a los mozos de reemplazo (Domingo, 2011: 206). En cuanto a la extracción social de los divisionarios, Alfonso Domingo ha escrito que «hubo voluntarios de muy distintas clases sociales e ideologías: gobernadores civiles, alcaldes, intelectuales [...] y falangistas escondidos o prisioneros durante la Guerra Civil. También hubo aventureros, universitarios, oficiales del ejército que se alistaron como tropa, futuros personajes del mundo de la política, como Fernando María Castiella, que luego llegaría a ser ministro, o de las artes, como el escritor y autor teatral Álvaro de Laiglesia, el actor Luis Ciges o el mismísimo director de cine Luis García Berlanga [...]. Tampoco faltaron algunos antifranquistas que se alistaron con la intención de pasarse al enemigo, un centenar» (2011: 206-207). Álvaro de Laiglesia había sido redactor de La Ametralladora, la revista de humor dirigida por Miguel Mihura, y fue destinado al grupo de antitanques (Reverte, 2011: 407). 

			Oficialmente, los desertores de la División Azul fueron sesenta o setenta. Sin embargo, como los soldados fusilaban inmediatamente a quien intentaba pasarse a las líneas enemigas, o disparaban contra quien lo probaba desde las trincheras, es posible que en realidad fueran algunos más. En el cuento El baile, del escritor divisionario Ángel Ruiz Ayúcar, se narra un acto de deserción que acaba como el rosario de la aurora (1981: 53-64). Entre esos desertores figuró Hernan Gurguí, divisionario barcelonés cuya novelesca vida fue explicada por su nieto, Xavier Juncosa (2012). 

			El 30 de julio de 1941 llegaba a Berlín la primera escuadrilla de aviadores españoles, liderada por Salas Larrazábal, la primera de un total de cuatro. Se integraron en la Luftwaffe prestando el mismo juramento de adhesión a Hitler y a la lucha anticomunista que pronunciaron los divisionarios de tierra. 

			La División Azul (que era la 250) se puso en marcha hacia el este en agosto de 1941, sin que se hubieran recibido los vehículos correspondientes, porque sus comandantes, con Muñoz Grandes a la cabeza, pensaron que los alemanes desfilarían por Moscú en cuestión de muy pocas semanas y no querían perdérselo. Jorge María Reverte caracterizó a Muñoz Grandes como un hombre especialmente terco, que consideraba a la División Azul como una hechura propia, y que no estuvo nada dispuesto a cederle el mando a su sucesor, el general Emilio Esteban-Infantes (2011: 419). 

			Las tropas hicieron 1.000 kilómetros en cuarenta días, en marchas diarias de 40 y hasta 50 kilómetros a pie, con un día de descanso semanal. Empezaron a inquietarse cuando, en Vítebsk, cerca de Smolensk, recibieron órdenes de alejarse de la ruta moscovita para marchar al sur y plantarse a 170 kilómetros de Leningrado. Las sensaciones de esas primeras semanas de marcha penosa fueron descritas en la narración titulada La plaza, uno de los cuentos del volumen La Rusia que yo conocí, del escritor divisionario Ángel Ruiz (1981: 83-95). Las primeras escaramuzas en torno al río Vóljov han sido ya narradas en el capítulo anterior. En la batalla de Udarnik, atacaron a las tropas españolas 2.500 soldados rusos, de los que murieron 1.089. Entre los divisionarios hubo cerca de 100 bajas.

			Las penurias por el frío tuvieron en jaque a los soldados españoles, de los que 1.800 quedaron fuera de juego por congelación. Algunos testigos llegaron a afirmar que se habían producido más bajas por congelación que por fuego enemigo.

			Otro de los tópicos que parecen favorecer el papel de las tropas españolas frente a la brutalidad arbitraria de los soldados y oficiales nazis es el que los señala como protectores de prisioneros de guerra. Pero, también en este caso, parece cierto que los españoles, durante la Segunda Guerra Mundial, trataron de ser clementes con los soldados capturados. Por varios motivos; por ejemplo, están documentados varios casos en los que españoles republicanos de la mítica División Nueve, al mando del general Leclerc, aplacaban a soldados norteamericanos e intentaban que se les aplicara un trato humanitario. Parece que a los divisionarios no les hacía precisamente gracia ejecutar a reclutas rusos. Por ejemplo, Alberto Díaz Gálvez declaró a Alfonso Domingo haber pasado unos días «malo» después de haber sido obligado a ejecutar a un prisionero soviético, al que respetaba porque «tenía ideales» (2009: 239-240). El mismo declarante explicó la siguiente historia: «Había en el batallón, que entonces tenía 80 o 90 soldados españoles y había 15 o 20 rusos. Señal de que nos portábamos bien con ellos. Nosotros tuvimos uno, el grupo de mando, un tal Nicolás, que en una recogida, porque ya eran muchos y se decía que algunos se pasaban, entonces se llevaron a este nuestro Nicolás, se lo llevaron ahí todo llorando, el comandante nuestro le pedimos nosotros que le hiciera un certificado por si iba a un campo de concentración que le trataran bien, le llenamos los bolsillos de todo lo que pudimos: caramelos, porque nos daban muchos caramelos... en fin, se lo llevaron y a la tercera noche volvió este Nicolás ahí arrastrándose, a nosotros se vino, se escapó de donde estaba, que estaba a 20 kilómetros en retaguardia y se vino con nosotros. Era señal de que nos quería. Aunque luego en una segunda recogida se lo llevaron y ya no supimos más de él» (Domingo, 2009: 242). Tampoco debía de ser muy difícil ser un poco más clemente o humanitario que un miembro de las SS. Como ha mostrado Reverte, los nazis acostumbraban a ahorcar a los judíos y partisanos de la forma más bárbara (2011: 157-158), impidiendo que a los ejecutados se les dislocara el cuello y asegurándose de que la muerte era por asfixia. Pasaban ratos alegres viendo morir a sus víctimas, se dedicaban a fotografiar su agonía y colocaban grandes cartelones al lado de los colgados. Sin embargo, Reverte nos recuerda que los divisionarios habían jurado participar en aquellas abominaciones, y borra de un plumazo los argumentos exculpatorios que son tan habituales en la literatura divisionaria: «Les guste o no, los voluntarios forman parte de una guerra criminal. Lo han jurado. Detienen a supuestos partisanos, ejecutan cuando procede a sospechosos de serlo, entregan a los alemanes los prisioneros para que les interroguen de formas más severas que las que ellos practican. Y contemplan con pasividad cómo sus camaradas alemanes disparan a los prisioneros rezagados cuando caen exhaustos en las cunetas. Venían preparados para ello. A acabar con el judeobolchevismo» (2011: 177). 

			Asimismo, en 1954, Juan Eugenio Blanco escribía: «El cuerpo del partisano ahorcado se balanceaba bajo el balcón de madera de una casa de Annilovo; habían servido de cuerda dos cinturones de la Wehrmacht, en cuyas hebillas se leía Gott mit uns; al pasar los voluntarios de la quinta compañía frente al macabro espectáculo cesaban en sus bromas joviales, mientras centelleaban sus miradas fijándolas en el brigada alemán –que auxiliado por dos prisioneros rusos había ejecutado la feroz represalia–, buscando una explicación que mitigase en algo la impresión desagradable» (1954: 48). Lo mismo encontramos en el cuento La plaza, de Ruiz Ayúcar, que ya hemos citado, y en el que el motivo principal es el cuerpo de una anciana ejecutada en la horca que cuelga de un árbol en la plaza de un pueblo, sin que nadie se inquiete. Como fuere, la vinculación del ejército español franquista con la Operación Barbarroja era un recuerdo incómodo para el régimen.

			Otros testigos hablan generalmente bien del pueblo ruso, al que desean distinguir del mando soviético. Por ejemplo, Ángel Salamanca declaró a Alfonso Domingo que «el pueblo ruso es muy noble, y muy servicial, y es un pueblo que está acostumbrado al sacrificio desde los zares y mucho más allá. Es un pueblo sacrificadísimo, honesto, y no sabe quejarse. Nosotros hemos estado destacados en bosques, talando bosques, y allí no nos ponían un centinela como en otros sitios, sino que rodeaban el bosque y nosotros, dentro de ese círculo que nos habían dejado, trabajábamos. Y había una aldea dentro, y esa gente se llevaba desde el mes de octubre quizá, hasta el verano, comiendo setas, comiendo setas que cogían en el bosque, no comían otra cosa y eran felices» (2009: 266). Los escritores o informantes de derechas españoles, desde las obras de Sofía Casanova, sintonizaron con el catolicismo popular del pueblo ruso, y su ideología encajaba perfectamente con los valores ascético-místicos que se idealizaron en Rusia.

			En general, ésa es la línea de pensamiento principal entre los divisionarios que escribieron luego sobre sus experiencias. Sin embargo, en algunos de sus textos hay poco afecto por la sociedad rusa, y no siempre se logra el equilibrio entre el respeto por el pueblo ruso y las exigencias de la propaganda del régimen. Son muy representativos los textos divulgativos de José Díaz de Villegas, quien, por ejemplo, nos explica: «Yo observé, y lo tengo anotado en mis cuadernos, lo raro que es encontrarse en Rusia personas mayores, personas simplemente con el pelo blanco. Esta observación la he visto repetida luego por muchos viajeros que en Rusia han estado, y, en efecto, entre el clima, como dije, y el alcohol, del que se abusa sin límite en Rusia, la vida media no es, ciertamente, elevada, ya que es inferior en dos o tres lustros a la media de la Europa occidental. Los rusos desprecian vuestros caldos, no les interesan los vinos de Jerez ni les importa el vino de ningún otro país. En cambio, no vacilan en beberse un frasco de agua de colonia o de alcohol de quemar» (1951: 6). Según Díaz, Gorki y Lenin recomendaban eliminar a todas las personas mayores con objeto de reducir gastos al Estado. Un afirmación curiosa teniendo en cuenta que proviene de un voluntario de la Wehrmacht.

			Y aún más curiosa es su denuncia de la propaganda del líder soviético: «Stalin lo es todo en Rusia, y así se llega a la adulación verdaderamente más descocada y vil. Hace unos pocos días, en algunos periódicos españoles se refería el hecho de que en un periódico ruso, en uno solo de sus números, repetía ciento una veces la palabra Stalin» (1951: 14). Pero ¿acaso no monopolizaba Franco las portadas de la prensa diaria, un día sí y otro también, ni su nombre aparecía en las célebres tríadas, ni se consideraba a Franco un genio providencial, un mago de las finanzas, así como un caudillo ungido por Dios? A Díaz de Villegas, así como a los demás propagandistas oficiales del régimen, les interesaba presentar una visión de España como una nación integrada en Occidente, civilizada a través del catolicismo, no como un lugar aislado y subdesarrollado como la Unión Soviética. Pero sin mirar la calidad de lo propio, por descontado.

			Las injurias de Díaz no remiten: «El pasado ruso es breve: Rusia es un país que no tiene historia, que no tiene tradición. Al menos, no existe allí nada remoto» (1951: 7); o bien: «Digamos que Rusia, del período despótico del zarismo, pasa al de la revolución a través de una etapa agitada, en la que los elementos promotores han de ser, de una parte, lo que se llamaba la ‘Inteligencia’, que era –¿cómo lo diría yo?– el papanatismo de los intelectuales, si queréis. Se pasa también al ‘nihilismo’. El ‘nihilismo’ es un fenómeno total y absolutamente ruso. Decía Trotski que el ‘nihilismo’ era un hecho ruso de por sí, y que todos los rusos eran nihilistas, en consecuencia. Yo creo que Trotski tenía en esto razón» (1951: 8). En definitiva, por estas rutas transitaba la visión extremista: «La familia, que es la base de la organización social de todo el Occidente, en Rusia no existe con idéntica significación. No hay ley de moral; los rusos no dan valor al lazo sanguíneo que les une familiarmente; no tienen tradición familiar siquiera, porque no han tenido, como nosotros, una tradición que viene desde las etapas más viejas de la historia del Mediterráneo» (1951: 9). Imposible presentar una visión más negativa, más injusta, más ciega y descontextualizada, y más apoyada en la ignorancia de toda una tradición cultural y literaria. Imposible ajustarse más a una perspectiva puramente fascista, romanocéntrica.

			En otros detalles, por desgracia, Díaz de Villegas se acerca más a verdades contrastadas. Por ejemplo, cuando relata que «es una falta leve, por ejemplo, el llegar un día tarde a su trabajo, cosa que en Rusia no debe ser muy difícil, porque no existen, prácticamente asequibles, relojes en el comercio [...]. Al obrero que llega un día tarde al trabajo se le considera falta leve, pero se le impone la sanción brutal del 35 por ciento de descuento del jornal durante seis meses. Si la falta es grave –a juicio de los agentes soviéticos–, termina el desgraciado en un campo de concentración» (1951: 13). También explica que, cuando les enseñaba a ciudadanos rusos fotos de la Cibeles o del metro de Madrid, se daban la vuelta y exclamaban: «¡Propaganda! ¡Propaganda!». Su conocimiento de los crímenes de Stalin es, por lo general, exacto. Denuncia las deportaciones masivas de minorías nacionales culpabilizadas y deportadas, especialmente las realizadas sobre los países bálticos que conoció como voluntario de la División Azul... lo que ocurre es que confunde intencionadamente la arbitrariedad del líder con la naturaleza maldita del pueblo subyugado. Para el régimen soviético augura un futuro muy breve, puesto que, en su visión providencialista, un sistema que no se base en las leyes de la moral no puede cimentarse debidamente.

			El influjo pronazi iría cediendo influencia en España en otoño de 1942, momento en que Serrano Suñer cayó del gobierno para ser sustituido por Francisco Gómez-Jordana (3 de septiembre). 

			Hasta 1988, fueron contabilizados 136 títulos cuyo tema era la División Azul, entre «libros, folletos, novelas y autobiografías» (Caballero e Ibáñez, 1989; Núñez Seixas, 2013: 23). Los combates sostenidos por los divisionarios españoles fueron durísimos. Hernan Gurguí escribió a su familia: «Esta guerra que los soviéticos libran contra los nazis es muy dura: he visto la muerte tantas veces que le he perdido el respeto. La batalla que viví en primera persona en el río Ebro, al final del verano de 1938, es como un juego de niños si la comparamos con esta guerra tan despiadada, inhumana y salvaje donde todo se multiplica por mil; cuando no por un millón» (Juncosa, 2012: 218). 

			La batalla del Ebro, un juego de niños... El testimonio es estremecedor.

			Según los trabajos más recientes, pasaron por los campos de concentración siberianos unos 18 millones de personas. Junto a la cantidad asombrosa de represaliados y víctimas, otra de las características exclusivas del Gulag fue su inusitada extensión cronológica, puesto que su auge debe situarse entre 1921 y 1953, año de la muerte de Stalin. Y no fue la única de las políticas totalitarias que se desplegaron en territorio soviético durante el período: un total de 6 millones de personas fueron deportadas a los bosques de Siberia o a Kazajstán para ser entregadas al trabajo forzado, aunque no residieran en campos de concentración.

			Los españoles que habían quedado atrapados en la URSS tras el final de la Guerra Civil fueron tratados como desafectos y potenciales integrantes de una quinta columna fascista. Se vieron atrapados en la ola de persecuciones que sufrieron, en general, todos los extranjeros residentes en la URSS, sobre quienes se desencadenó una desaforada política xenófoba. Iordache calcula en unas 350 las víctimas españolas del Gulag, de las cuales estima que murieron 58. La diferencia abismal que separa estas cifras de las que se dieron en los campos nazis se debe a que los campos soviéticos no estaban destinados al exterminio directo. En un campo soviético se moría habitualmente de frío, extenuación y desnutrición, y los vigilantes soviéticos no llevaban armas de fuego. En Mathausen o Gusen se trabajaba activamente para exterminar a las personas, y los vigilantes asesinaban por diversión a los reclusos diariamente. El concepto del mundo concentracionario soviético estaba más orientado hacia la «reeducación» por medio del trabajo esclavo, a través del cual la URSS iba desarrollando sus faraónicas infraestructuras. Para los nazis, en cambio, la eliminación directa de las víctimas era un objetivo constante. 

			Los campos soviéticos utilizados para aprisionar a los divisionarios cautivos fueron Cherepovéts, Járkov, Karagandá, Makarino, Borovichí y Oranki. Fueron prisioneros rechazados por todos, puesto que ni Franco les hizo el menor caso (reclamarlos hubiera significado tener que admitir que su ejército había participado en la Segunda Guerra Mundial), y los soviéticos no les reconocieron el estatus de prisioneros de guerra, ya que España no había declarado la guerra a la URSS. Oficialmente, la dictadura española dio por muertos a todos aquellos hombres, e incluso se dio el caso de que una presunta viuda se casara por segunda vez. Hacia 1950, ya no quedaban prisioneros de guerra alemanes o italianos en la Unión Soviética: quedaban únicamente aquellos españoles olvidados por todos, que tuvieron que sobrevivir once, doce e incluso trece años en los campos de concentración.

			Alfonso Domingo relató la historia de Ángel Salamanca, divisionario español que fue capturado en la batalla de Krasni Bor, cerca de Leningrado, y que pasó once años, un mes y dieciocho días en campos de prisioneros soviéticos, antes de volver a España el 2 de abril de 1954. Aquel día atracó en Barcelona en mercante griego Semiramis, en el que viajaban 286 repatriados. Salamanca explica relatos alucinantes sobre su vida concentracionaria, que pasó confinado en Makarino. Explica que sus vigilantes iban armados únicamente de fustas y palos, porque en los campos soviéticos estaba terminantemente prohibido introducir armas de cualquier tipo, y que los españoles fueron declarando por turnos huelgas de hambre para reivindicar mejoras en las condiciones de vida. 

			Salamanca combatió cerca del lago Ládoga, en la 5ª Compañía, en un lugar en el que cayeron tantos obuses que se hizo añicos el proverbio militar de que allí donde caía una bomba no podía caer otra (Reverte, 2011: 474). En esa ocasión, los españoles tuvieron que enfrentarse a unos sesenta carros blindados, de los más potentes, T-34 y KW-I. Tras la batalla, de la 9ª Batería, habían sobrevivido 17 soldados, de un total de 50. 

			Rafael Pelayo de Hungría consignó la historia del prisionero Pedro Fabra, «de Barcelona, voluntario de la División Azul. Por escaparse de un campo de prisioneros le dieron veinticinco años. En la segunda fuga, le cogieron a varios cientos de kilómetros del campo. Fabra no toleraba aquel internado tan terrible y se escapó por tercera vez. Lo detuvieron nuevamente y, por reincidente, tras unas descomunales palizas, le acribillaron a balazos, dejándole tirado en las puertas del campo, para que sirviera de ejemplo a los demás presos» (Moreno, 1954: 342).

			Líster conocía la existencia de estos cuatro grupos de españoles repartidos por la Unión Soviética desde el fin de la Guerra Civil española: los maestros que acompañaron a los niños de la guerra, los marinos de buques de transporte que quedaron atrapados en Odesa, los pilotos de la última hornada de la academia de Kirovabad y los prisioneros de la División Azul. Lo que no explica es que muchos de ellos se encontraban (se habían «quedado») tras las alambradas de los campos de concentración: «Había, además, un grupo de 122 maestros, maestras y auxiliares llegados con los niños; un grupo de 157 aviadores que el fin de nuestra guerra cogió instruyéndose en la URSS y 69 marinos de algún barco español que había ido a buscar material. Posteriormente se agregaron a la emigración 56 españoles más de la División Azul, que se quedaron en la Unión Soviética» (1983: 98). Los marinos de Odesa formaban el segundo colectivo de españoles más grande, puesto que en total eran unos 285. La primera detención que se cernió sobre este grupo la firmó Beria en abril de 1940, dirigida contra seis de los integrantes de este colectivo. En octubre de 1940, el gobierno soviético aceptó devolver a España a 52 marinos españoles, pero las autoridades franquistas se negaron a aceptar a aquel grupo que debía haber iniciado el camino a casa desde Berlín. En general, las autoridades franquistas recelaron de las devoluciones masivas, y se mostraron más partidarias del goteo individual, menos espectacular y más adecuado para la lenta labor de selección que realizaba la Dirección General de Seguridad. En 1940, Ramón Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores, autorizó el regreso de 11 marinos, que fueron llegando poco a poco al territorio español (Iordache, 2014: 132). La desconfianza hacia los «rojos» evitó las devoluciones colectivas, y además pronto la Operación Barbarroja cerró el camino lógico de las posibles repatriaciones a través de Berlín. Hay que anotar que, junto a los motivos humanitarios, o quizá frente a ellos, existía una motivación de orden práctico en esas repatriaciones, puesto que los retenidos en la URSS podían aportar información valiosa sobre el sistema y la sociedad soviéticas, que para la España del momento eran un completo enigma. 

			Actualmente, gracias a los libros monumentales de Secundino Serrano y Luiza Iordache, conocemos los detalles del terrible paso de aquellos españoles por los campos de concentración soviéticos, y se ha puesto de relieve de qué forma las autoridades del PCE reprimieron y castigaron a republicanos de izquierdas cuyo único crimen fue querer regresar a sus casas o dirigirse a un tercer país latinoamericano. Porque, en cuanto a los presos de la División Azul, parecía lógico (dentro de las salvajadas propias de la guerra) que fueran encarcelados. Lo que resulta bochornoso es que el equipo que dirigía Pasionaria se ensañara con republicanos progresistas españoles, promoviendo y apoyando los decretos totalitarios de Beria. 

			Tradicionalmente ha resultado difícil para los historiadores comprender por qué las autoridades soviéticas permitieron cierto goteo de repatriaciones de republicanos españoles, mientras que, para otros casos, ordenaban el internamiento en campos de concentración. La clave parece residir en las declaraciones de intenciones que se veían obligados a firmar tanto los pilotos de Kirovabad como los marinos de Odesa. Lo que no podían soportar ni permitir ni los soviéticos ni los dirigentes del PCE es que existieran personas de izquierdas que no reconocieran la idoneidad de la sociedad soviética. No existía ningún problema, a priori, para el preso o el retenido que deseara regresar a la España franquista: el problema lo representaban quienes querían seguir hasta un tercer país latinoamericano (Iordache, 2014: 125). Tagüeña lanza otra hipótesis: al parecer, cuanto mayor era la implicación con el Partido Comunista, más difícil era salir de la URSS (2005: 506). La cuestión es sutil, y quizá pueda expresarse mejor a través de un símil. Cuando la Inquisición quiso erigirse como vigilante de las conciencias de la monarquía hispánica, no se centró sobre judíos o musulmanes, sino sobre conversos (es decir, ya católicos) que recaían en la herejía o desarrollaban opciones autónomas. El problema no era el judío o el islámico, sino el converso judaizante y el morisco. En su intolerancia, los comunistas soviéticos o los dirigentes españoles emigrados del PCE no podían entender que una persona «progresista» no quisiera quedarse en la maravillosa URSS, no quisiera prestar su fuerza de trabajo a la revolución. Su problema era con cenetistas y ugetistas, como más adelante lo fue con «trotskistas» o «titistas». Iniciar los contactos con una embajada extranjera era juzgado inmediatamente como un acto de desafío y descrédito de las magnificencias y la generosidad del sistema soviético. Y la analogía puede extenderse un poco más allá: el reo no lograba relajar la tortura y salir de la zona crítica hasta que no confesaba sus delitos, con total independencia de si eran ciertos o no. 

			Tampoco era garantía de supervivencia lograr abandonar la Unión. Tagüeña explica el caso de Carlos Díez y Carmen Brufau, sospechosos por haber ayudado a inmigrados españoles que padecían tuberculosis. La versión oficial negaba que existiera tal enfermedad en la URSS. En este caso, optaron por convertirse en agentes del NKVD, con lo cual consiguieron salir del país con relativa prontitud. Sin embargo, en México, Carlos Díez se suicidó en extrañas circunstancias. Tagüeña insinúa que «fue suicidado» (2005: 506). 

			El 29 de enero de 1940 se produjo la primera orden de captura para ocho pilotos republicanos que residían en la casa de reposo de Mónino, firmada por Beria. Cayeron en las garras del NKVD Vicente Monclús Guallar, José Gironés Llop, Juan Sala Pala, Francisco Pac Morata, Luis Milla Pastor, José Goixart Lloveras, Francisco Tarrés Carreras y Juan Navarro Seco. Fueron encerrados en calabozos de la cárcel de Butirka, y durante los interrogatorios se les instó a que firmaran una confesión de que eran espías de potencias extranjeras (Iordache, 2014: 148-149). Los contactos con embajadas eran esgrimidos como pruebas irrefutables de aquellas presuntas labores de espionaje. 

			Al parecer eran todos de ideología libertaria. Pac y Tarrés fueron enviados a campos de concentración de Ingusetia; Navarro, Milla, Sala, Gironés y Monclús fueron a parar a Kotlas y sirvieron como esclavos en la construcción del ferrocarril que unía su campo con Vorkutá. En cambio, Goixart se quedó en Butirka porque su salud se resintió de su internamiento. José Gironés pudo volver a España el 22 de enero de 1957, en el quinto viaje del buque Krym. Había pasado diecisiete años en el Gulag. Monclús cayó enfermo en 1941, y se le permitió ejercer de sanitario hasta julio de 1942. Luego fue trasladado a Vorkutá, uno de los peores campos, puesto que, como los de Kolymá o Norilsk, estaba situado al norte del Círculo Polar Ártico20. En 1949 se le permitió vivir desterrado en Samarcanda (Uzbekistán), donde trabajó en una fábrica de ladrillos durante un año. En enero de 1950 se le requirió en Moscú, donde cayó en una nueva trampa del NKVD. Tras su paso por la terrible Lubianka, donde fue torturado, fue condenado a diez años de internamiento por «espía internacional» el 28 de diciembre de 195021. Purgó la condena en la cárcel moscovita de Lefortovo y en el campo de Potma. Por su parte, José Goixart Lloveras fue condenado a ocho años en el campo de Ujtá. En 1947, vivió desterrado en Komi. Tras la muerte de Stalin, recuperó la libertad y trabajó en los campos petrolíferos de Ujtá hasta 1957, año en que regresó a Moscú para gestionar su repatriación (Iordache, 2014: 154-155).

			Nos resulta imposible recorrer la trayectoria concentracionaria de todos los republicanos que quedaron atrapados en esa red. Sin embargo, si seleccionamos algunos casos representativos podemos ofrecer una idea aproximada de lo que fueron sus vidas hasta la segunda mitad de los años cincuenta.

			El de Rogelio Álvarez es especial porque no se trataba de un republicano varado en territorio soviético, sino de un comunista acusado de espionaje con una arbitrariedad siniestra. Contó su historia Rafael Pelayo de Hungría, que coincidió con él en el campo de Intá: «En 1941 fue trasladado a la flota mercante del Pacífico, en Vladivostok, gobernando un barco tipo Liberty, llamado Alejandro Nievsky, con el que hizo caravana Vladivostok-San Francisco-Magadán (Kolymá). Por servicios prestados a la Unión Soviética, resultó condecorado varias veces. En 1947, al regresar de San Francisco, es detenido y acusado de espionaje. Como prueba irrefutable de su traición, le enseñaron una fotografía en la que Álvarez estrechaba la mano al jefe del puerto de San Francisco» (Moreno, 1954: 341). La clásica trampa del NKVD... Curiosamente, Álvarez conocía los manejos turbios del golpe de Casado, lo que añade un punto más de verosimilitud a la hipótesis de que los líderes del PCE aprovecharon la multitudinaria purga de 1947 para deshacerse de testigos de lo que había sucedido al final de la Guerra Civil22. Luis Galán calificó de «ejercicio espiritual» la purga de 1947, y dejó escrito que «el informe de Vicente Uribe habría podido envidiarlo Torquemada, suponiendo que los inquisidores mandaran informes. Lanzó ataques violentísimos contra los camaradas que desempeñaban cargos directivos en relación con la emigración y en organismos rodeados hasta entonces de un velo de discreta reserva, como Radio España Independiente» (1988: 180). La principal víctima de Uribe fue José Antonio Uribes, y su «brazo secular» fue Claudín, en cuanto regresó a París.

			Como ya hemos recorrido a algunos pilotos de Kirovabad, podemos fijarnos en el caso de alguno de los marinos de Odesa. Luis Serrano se había casado con una de las maestras de la Casa de Niños número 3 de Odesa, Petra Díaz Alonso. Ambos fueron detenidos en junio de 1941, y fueron a parar a Oranki, Aktobé y Kok-Usek, en Karagandá, donde murió Petra, el 27 de noviembre de 1942. En cuanto a los maestros que acompañaban a los niños evacuados en 1937, también fueron objeto de la represión estalinista. A comienzos de 1941 fueron detenidos los primeros de ellos, Nicolás Díez Valbuena y Rosario Álvarez Álvarez. Juan Bote García había llegado desde Barcelona en la última evacuación de niños, en 1938. Enseñó ciencias naturales, geografía y matemáticas en la Casa de Niños número 2 de Krasnovídovo, y en la número 1 de Pravda. Fue apartado de la docencia por criticar la falta de medios escolares, y recibió duras críticas por parte de militantes del PCE, que le increparon porque los niños no sabían qué era la traición casadista que puso fin a la Guerra Civil, o desconocían la fecha de nacimiento de Dolores Ibárruri23. Bote era un profesor independiente, que quiso proteger a los niños de los excesos ideológicos. Fue detenido el 25 de junio de 1941, junto con 25 pilotos. Se le encerró en las cárceles de Novosibirsk y Krasnoiarsk, y en 1942 partió hacia los campos de Karabas y Spassk (Karagandá), donde permaneció hasta 1948. En ese año fueron todos trasladados a Odesa para una posible repatriación que no llegó a producirse. En el campo de Karabas, los españoles recluidos fueron empleados en la tarea de retirar en un carro los muertos y agonizantes que aparecían por doquier. Bote fue condenado de nuevo por «actividades contrarrevolucionarias» en junio de 1949, y purgó esta segunda pena en la Siberia Occidental. Volvió a España el 22 de septiembre de 1956, en la primera expedición del buque Krym. 

			Con esos viajes de repatriación terminaba un episodio terrible de la historia nacional: «A nuestro entender, la muerte de Stalin, los cambios acaecidos en la estructura del poder soviético, la promoción de un nuevo orden político basado en la seguridad colectiva y en la convivencia pacífica, las sucesivas amnistías iniciadas en 1953 y prolongadas en los años venideros, de las cuales se beneficiaron presos políticos, internados, desterrados y prisioneros de guerra, así como el conocido ‘Informe secreto’ de Nikita Jruschov, son algunas de las vertientes que se entrelazaron en el engranaje de las repatriaciones» (Iordache, 2014: 40). 

			El buque griego Semiramis llegó al puerto de Barcelona el 2 de abril de 1954, y desembarcaron de él 286 pasajeros españoles. La gran mayoría eran divisionarios, aunque habían regresado también 19 marinos retenidos, 15 pilotos y 4 niños de la guerra. Xavier Juncosa ha descrito muy bien aquellas escenas que llenaron la prensa internacional de imágenes insólitas: «Entre el enorme gentío que aquel viernes de abril colapsó la dársena de San Bertrán y todo el muelle hasta la Avenida de Colón estaban, claro, mis padres. [...] Muchas mujeres llevaban en silencio, mantilla en la cabeza, la fotografía de un marido o de un hermano por si alguien lo reconocía. Sin duda es la imagen de aquella tarde primaveral en Barcelona; una imagen de la España negra que dio la vuelta al mundo en todo tipo de noticiarios y revistas ilustradas. Las emociones se multiplicaron por doquier, hubo 286 familias que pudieron abrazar a sus familiares desaparecidos y el muelle parecía envuelto por una especie de nube de ilusión comunitaria» (2012: 157). Los familiares de Hernan Gurguí no tuvieron suerte. Según una carta suya que les llegó setenta años después de haber sido escrita, el comando comunista en el que combatía Hernan fue envuelto por las tropas alemanas, sin que quedara otro superviviente que un herido que pudo subirse a un tren y escapar de una muerte segura. Llevaba con él aquella misiva.

			El destino de muchos de esos repatriados, sin embargo, no fue un camino de rosas en la España franquista. Fausto Gras Gelet, que había desertado de la División Azul, como Astor y Gurguí, y que había regresado en el Semiramis, fue encontrado ahogado en la presa de la central eléctrica de Alguaire (Lleida) (Juncosa, 2012: 157). A los republicanos que habían vuelto de un exilio infernal les esperaba la policía para interrogarlos y decidir sobre su suerte: algunos fueron instrumentalizados por el régimen para deslegitimar a la Unión Soviética. Algún otro tuvo que pasar por la cárcel. 

			Parecía que el mundo se resistía a dejar en paz a esos desdichados.

			

			
				
					20 «En 1939, Vorkutá era una pequeña aldea sin importancia. El descubrimiento de unos yacimientos de carbón atrajo la atención del Gobierno, que decidió explotarlos, mandando construir un ferrocarril Kotlas-Vorkutá, al mismo tiempo que iniciaba la extracción. Desde 1940 hasta hoy, ha surgido una de las principales ciudades del océano glacial Ártico. Hay un refrán campesino que dice: Kolymá, Norilsk y Vorkutá, países maravillosos, donde hay doce meses de crudo invierno y el resto del año es verano magnífico» (Moreno, 1954: 307). 

				

				
					21 Ramón Moreno, a partir de la experiencia de Rafael Pelayo de Hungría, describió con precisión cómo eran las mazmorras de la Lubianka: «Esta cárcel tiene cinco pisos, con celdas de una, tres y seis personas, estrechas y alargadas, con una mirilla en la puerta (bolchok). Cada seis celdas son vigiladas por un centinela, que tiene la misión de observar por la mirilla, celda por celda, durante día y noche. Esto se cumple a rajatabla. El vigilante es relevado cada hora. Ser carcelero de la Gran Lubianka es un privilegio concedido a los escogidos. La alimentación es la siguiente: de una a dos, 400 gramos de pan; un plato de sopa de repollo; sardinas arenques y patatas sin pelar. Por la tarde, de cinco a seis, gachas de avena, cebada o alpiste machacado, en una raquítica ración de un cacillo de 200 gramos, todo el kipiatov que se quiera y veinte minutos de paseo en un patio de 40 metros cuadrados, desde el que se divisa en lo alto un cielo plomizo, bajo la vigilancia de un centinela. A las diez de la noche: ¡silencio!» (1954:256-257).

				

				
					22 Para conocer de primera mano cómo era el ritual de la purga en el PCE, quiénes las dirigían e incluso cómo eran sus formulismos verbales, puede acudir a Mi fe se perdió en Moscú, de Enrique Castro (1964: 328-329).

				

				
					23 Cada nueve de diciembre, tradicionalmente, se celebraba en las casas para niños españoles de la URSS el aniversario de Dolores Ibárruri.

				

			

		

	
		
			vii. tras la helada

			Kharitonova ha descrito con minuciosidad los primeros pasos de César Muñoz Arconada en la Unión Soviética: había llegado desde El Havre a bordo del Siberia el 24 de abril de 1939. El 30 de abril llegaba a Leningrado, desde donde alcanzó Moscú. Entre junio y julio, el Socorro Rojo soviético estuvo deliberando sobre la idoneidad o no de hospedar al escritor, cuando éste ya hacía semanas que circulaba por la URSS: «Además de la lentitud de los trámites burocráticos en la MOPR, sabemos que la llegada del escritor no fue organizada de un modo planificado o controlado, más bien todo lo contrario. Así, Arconada vino a Rusia con un grupo de españoles y nadie le indicó adónde tenía que ir. Por eso, tomó por su cuenta la decisión de subir a un camión en la estación de trenes, en el que un grupo español, con el que, al parecer, había viajado en el barco, se dirigía a Monino» (2014: 24). Con el tiempo, César Arconada se convertiría en el escritor oficial del PCE en la URSS, en el principal sostenedor literario de sus propuestas culturales y líneas políticas. Su novela Río Tajo vio la luz en Moscú ya en 1940. Luego dirigió la edición española de La Literatura Internacional, desde 1942. Se trataba de una de las etapas de una veterana publicación, que fue cambiando de nombre a través de las décadas. Entre 1928 y 1930 se llamó Mensajero de Literatura Extranjera; entre 1930 y 1932, Literatura de la Revolución Mundial; La Literatura Internacional, entre 1933 y 1945, y Literatura Soviética entre 1946 y 1990 (Kharitonova, 2014: 163). 

			Ramón Menéndez Pidal llegó a elogiar la versión española que Arconada realizó del Cantar de las huestes de Igor, el principal monumento de la épica medieval rusa. A juicio de la especialista Natalia Kharitonova, cuyo estudio es prácticamente la única guía existente sobre lo que realizaron los españoles en la URSS entre 1953 y 1970, «aunque en ninguna ocasión Arconada fuera reconocido como un escritor oficial del PCE en el exilio soviético, en realidad se acercó mucho a esta posición, trasladando las consignas políticas del partido a sus obras literarias» (2014: 235). Las razones son obvias: Julio Mateu fue purgado en 1947 y sus buenos once años le costó reintegrarse al mundo cultural de adopción, mientras que Isidoro Acevedo era ya un hombre cansado, que en los cuarenta ya únicamente deseaba reposar de toda una vida dedicada a la revolución. Murió en Moscú en 1952, tras haber luchado en el frente de Járkov contra los alemanes, con galones de oficial del Ejército Rojo. 

			Tras la muerte de Arconada, en marzo de 1964, José Santacreu tomó las riendas de Literatura Soviética. Santacreu había ingresado en la redacción cinco años antes. Durante los sesenta, Alberti y María Teresa León fueron asiduos de la revista. Santacreu supo organizar una red intelectual y poética que permitió que la revista llegara a España: enviaba sus ejemplares a la Biblioteca Nacional de Madrid, y se carteaba con los redactores de Ínsula, Papeles de Son Armadans y Triunfo. Consiguió que reputados poetas españoles, como Blas de Otero o Carlos Barral, versionaran poesía soviética contemporánea, en un momento en el que la lírica soviética vivía un auténtico auge. Carlos Álvarez, un joven poeta español, se implicó a fondo en el proyecto de la revista. Militante del PCE, se exilió a París en 1966, y al año siguiente fue invitado a pasar dos meses en Moscú. Visitó la capital, donde fue recibido por Ibárruri, Gallego y Álvarez, y también Leningrado. Sin embargo, a partir de su regreso a España, en 1968, tuvo que poner fin a sus colaboraciones.

			Otro escritor interesante que se aclimató a la URSS fue Isidoro Acevedo, mayor que Arconada y perteneciente a la generación de comunistas que se había escindido del PSOE en 1921. En 1923 había publicado Impresiones de un viaje a Rusia, una defensa encendida de la política de los bolcheviques. Según Acevedo, la mejor prueba de que éstos respetaban las libertades era el hecho de que nadie fuera molestado en el ejercicio de la religión católica ortodoxa. En la capital había formado tertulia con Ramón Casanellas y Andreu Nin, en el Hotel Lux. En 1938, en plena Guerra Civil, realizó otra incursión en la URSS, visitando varios lugares de Bielorrusia. Este viaje tuvo cierta repercusión bibliográfica: Acevedo hizo donación al Instituto del Marxismo y Leninismo en Moscú de parte de su archivo, en el que se conservaban cartas originales e inéditas de Pablo Iglesias. Estas cartas formaron el volumen Cien cartas inéditas de Pablo Iglesias a Isidoro Acevedo (Madrid/Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938), que hoy puede consultarse cómodamente en la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional de España. En 1939, tras su instalación definitiva, la Editorial de Autores Extranjeros le publicó su novela, El grisú; y en 1940 fue celebrado su 73 aniversario en Monino, donde fue saludado por José Díaz y Dolores Ibárruri. Allí andaba redactando su Historia del movimiento obrero, que no logró culminar.

			En 1947, Arconada adaptó y llevó a la escena La dama boba, de Lope de Vega, en el Club Español, con intérpretes de extracción obrera, y tuvo bastante éxito. En 1958, continuaba la programación teatral en el Club, se escenificaban El alcalde de Zalamea, de Calderón; Los melindres de Belisa, de Lope de Vega; Es mi hombre, de Arniches; y los dramas de Arconada En un lugar de España y Manuela Sánchez (Kharitonova, 2014: 79-80). Ese mismo año se celebraban en el Club diversas veladas dedicadas a personalidades españolas: Miguel Servet, Goya, Cervantes, Quevedo, Alarcón y Valle-Inclán. Entre 1956 y 1966, Dionisio García dirigió una orquesta de instrumentos de cuerda, también en el Club Español. 

			1943 fue un año importante para Arconada, puesto que fue admitido en la Unión de Escritores Soviéticos, lo que en su sociedad de acogida era considerado un enorme honor, y fue nombrado también redactor jefe de La Literatura Internacional. La revista publicaba traducciones de autores rusos y soviéticos, que el autor elaboraba trabajando codo con codo con el hispanista Fédor Kelin. Durante el período de guerra (1942-1945), el tema principal de la revista fue la guerra contra Alemania. Arconada se encargó de que, de vez en cuando, se fuera colando literatura española del exilio entre las páginas de la revista. Por ejemplo, publicó algunos poemas y cuentos que luego formaron parte de su libro Cuentos de Madrid, que reeditó Renacimiento en 2007. Entre 1942 y 1948, hubo un rincón para la producción original en español en la publicación, un espíritu que se recuperaría tras la muerte de Stalin. En 1955, Arconada publicó un artículo sobre Miguel Hernández; en 1962, otro sobre Rafael Alberti y, en 1964, un poema dedicado al poeta nacional ucraniano, Taras Shevchenko (Kharitonova, 2014: 191). 

			El poeta valenciano Julio Mateu (1908-1985) también desarrolló su trayectoria literaria en la URSS. Militante del PCE desde 1931, llegó a Leningrado en 1939, procedente del campo de concentración de Orán. Su caso es bien especial, porque pudo ver publicada su obra gracias a las facilidades culturales de una fábrica, y no a través de las instituciones controladas por el PCE. De hecho, Mateu trabajó desde 1944 en Radio España Independiente, y fue uno de los comunistas purgados en la farsa conocida como «Complot del Lux». De miembro del Comité Central pasó a trabajar como obrero en la fábrica de automóviles Stalin, de 1947 a 1956. En ese centro de producción funcionaba una asociación literaria dirigida por los escritores Lev Ozerov y Stepan Zlobin. Gracias a estos dos autores, poeta y novelista respectivamente, Mateu pudo publicar en ruso en el periódico de la fábrica e incluso en la Gaceta Literaria nacional. A partir de entonces, Mateu se dedicó a traducir, leyó parte de su obra en seminarios de escritores jóvenes, estudió en el Instituto Estatal de Literatura Gorki e intervino en veladas poéticas de acceso público (Kharitonova, 2014: 228). Sin duda, Mateu se benefició de los cambios operados en la sociedad soviética posteriores a la muerte de Stalin. Sin embargo, Fernando de los Ríos ya se había percatado de que en las fábricas soviéticas se emancipaba del trabajo manual al personal dotado para el trabajo intelectual, con lo cual hemos de pensar que esa tendencia venía de muchos años antes24. Kharitonova no duda de ello: «La consolidación de Mateu como un autor literario, coincide con la flexibilización del campo cultural soviético, cuando en los años sesenta la poesía lírica ocupa un importante lugar en la vida literaria de la URSS, y las marchas oficiales ceden lugar a las canciones líricas» (2014: 237). 

			Ello explica por qué un reputado poeta de la era postestaliniana como Svetlov aupó y elogió a Mateu. Entre 1960 y 1985, el vate valenciano publicó en ruso los poemarios Los soñadores, Mi España, El puñadito de tierra y La fraternidad, naturalmente todos adaptados a la estética realista predominante. Olivos y abedules se editó primero en ruso (1973) y, luego, en español, ya con Franco muerto (1977). 

			Durante los años sesenta se intensificó el intercambio cultural entre realizaciones españolas y soviéticas, debido al deshielo político. Hacia 1961, existían casi una treintena de comunidades españolas que residían en la Unión (Kharitonova, 2014: 94-95). En 1961, se editaba traducida al ruso la obra completa de Menéndez Pidal. El 21 de diciembre de 1962 se celebró un homenaje a Rafael Alberti en la Casa Central de los Literatos de Moscú, en el que intervinieron Arconada, Ehrenburg y el poeta Svetlov, a quien ya había conocido Alberti treinta años antes. Aquel mismo año se editaba en Leningrado una antología de poemas de Alberti, que a su vez fue galardonado con el Premio Lenin de 1964. Mientras, trabajaba como traductor César Astor, el antiguo desertor de la División Azul. Astor era un comunista convencido que se pasó al Ejército Rojo en cuanto tuvo ocasión, y que luego fue empleado en los campos de concentración para minar la moral de los presos españoles.

			Por supuesto, Alberti llevaba décadas visitando la Meca del comunismo: en 1934, el poeta y María Teresa León habían asistido al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, celebrado en Moscú25. Dos años antes, María Teresa León había conseguido una pensión de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar las corrientes teatrales europeas, incluidas las de la Rusia roja (Cortés, 2006: 88). De aquella estancia tuvieron que regresar súbitamente, al estallar la revolución asturiana. Lo explica Alberti en la segunda parte de La arboleda perdida (II, 42): tomaron el buque Ariadna en Crimea para desembarcar en Nápoles. En Odesa bajaron por la célebre escalinata de El acorazado Potemkin. 

			En 1963, Cipriano González elaboró un plan para fundar y organizar una Casa de España mucho más autónoma que el viejo Club Español, dependiente de un club soviético. Y aunque no acabara recibiendo ese nombre, el nuevo Centro Español intentó satisfacer de forma más adecuada y dinámica las necesidades culturales de la comunidad española en Moscú, especialmente de su segunda generación, que se estaba desarrollando en el ambiente del comunismo liberal de los años sesenta. El centro abrió sus puertas en 1966, y se estrenó con una exposición de cuadros de Picasso. Se celebraba así el 85 aniversario del nacimiento del pintor. Los cuadros fueron cedidos por Dolores Ibárruri e Iliá Ehrenburg. También en 1966 fue censada la población española que residía en la URSS: en Dnipropetrovsk (Ucrania) residían 106 españoles con sus familiares; en Simferópol (Ucrania), 62; en Tiblisi (Georgia), 48; en Kiev (Ucrania), 45; en Rostov (Rusia), 40; en Leningrado, 30; en Krivói Rog (Ucrania), 23; y en Járkov (Ucrania), 21. El Club Español contaba con un total de 1.431 socios (Kharitonova, 2014: 113). Aunque el Club era autónomo del PCE, su Junta Directiva la formaban comunistas afiliados, para asegurar la coordinación entre ambas instituciones. 

			En 1977, las relaciones entre España y la URSS fueron normalizadas, legalizado el PCE, y parece que la llegada al poder de Leonid Brézhnev, y la celebración de los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980, también tuvieron algo que ver con el hecho de que aumentaran las posibilidades de poder viajar al país (Grifell, 2010: 15). Montserrat Roig escribió que, durante los Juegos Olímpicos, era posible hablar fácilmente por teléfono con alguien de la Unión Soviética, incluso desde una cabina de la calle; pero el milagro sólo duró hasta mediados del año siguiente (1998: 9). La empresa catalana Nenuco envió a los atletas olímpicos más de 80.000 unidades de productos, entre geles, colonias, lociones after sun y polvos de talco (Besora, 2014: 283). 

			Durante este período, se escriben, en general, diarios de viaje puramente turísticos. Destaca el artículo debido al arquitecto y ensayista Fernando Chueca Goitia, que realizó su viaje en 1971. 

			La escritora barcelonesa, al redactar La aguja dorada, tuvo una idea genial: convertir una investigación histórica en un diario íntimo. Viajó a la URSS para escribir un libro sobre el cerco de Leningrado, invitada por la Editorial Progreso, la misma en que habían trabajado César Arconada y José Vento, y lo hizo a medias, porque aportó mucho más de lo que sugería el planteamiento inicial. La autora excluyó hablar tanto del «paraíso soviético» como del Gulag y los hospitales psiquiátricos: se propuso atender a la intimidad de los entrevistados, bucear en las ciudades, presentar individualidades e inquietudes. Pasó en Rusia dos meses en 1980 y escribió dos relatos: Mi viaje al bloqueo (1982) y La aguja dorada (1985). El primero es una reconstrucción factual del horror de 1941, y el segundo es una visión personal de un viaje, más un rompecabezas coral de experiencias humanas que un relato épico, y por supuesto es más rico que una exposición ideológica de un hito de la lucha del pueblo ruso. 

			La primera parte del libro es la más melancólica, y la última, la más intensa. Abundan las notas perceptivas, los detalles, como la omnipresencia del oso Misha (mascota de los Juegos), la extraña sensación que motiva el hecho de que no haya anuncios luminosos por la calle o la persistencia ya clásica de las lentas colas para el avituallamiento habitual, que llenan las horas de los días de los moscovitas. Le acompaña su intérprete Nikolai, un hombre amargado que no para de hablar de su malhadado matrimonio, y que de paso se emborracha con vodka y le hace proposiciones. 

			Cuando puede, se escabulle de su acompañante y se va a visitar a un exiliado de la guerra española que se llama José. La relación con Nikolai es difícil a causa del mutuo desconocimiento: no siempre es posible deshacer la madeja entre personas que albergan prejuicios de toda clase, aunque no deseen ser influidos por ellos. Escribe Roig: «Tenía miedo de pasar por aquel país sin retener las ‘cosas’ y no los hechos, las personas y no los datos, la vida y no la Historia, sin pisar las calles con la mirada de los pies, de verdad, cuando los pies te hacen de ojos y te conducen hacia lo que desconoces pero que escoges con inconsciencia» (1991: 24). Lo que ocurre con Rusia y la URSS es muy peculiar: parece que para acceder a la realidad sea preciso un doble esfuerzo de acercamiento, el básico y el suplementario, el que logre derrumbar una inmensa carga (o peso) ideológico que deforma la Historia y hasta el paisaje. Nikolai no para de hablar del régimen, cuando a la visitante le interesa la gente. La URSS está ansiosa por demostrar unos logros y exhibir una estructuración original, cuando la viajera desea indagar en el drama íntimo, en la nota interna, en la calle real, no en el estandarte o el eslogan. 

			Pronto, el propio Nikolai acaba convertido en una metáfora fantasmal: la metáfora del fanático que ha perdido la fe y la ha sustituido por el alcohol, acaso la metáfora del estado de ánimo de todo un pueblo, orgulloso de lo propio, pero en el fondo consciente de su propia espectralidad: «Aquel viaje era absurdo. Nunca escribiría un libro sobre el cerco de Leningrado, nunca nadie me diría lo que ocurrió. Había recorrido 5.000 kilómetros, había ido hasta el otro lado de nuestras fronteras, solamente para escuchar la desgraciada vida amorosa de un hombre como Nikolai, el hombre que veía agentes por todas partes. E historias de este tipo las había oído un montón de veces sin moverme de casa. Sin salir de mi calle» (1991: 52). Historias, sin ir más lejos, explicadas por su amigo Vidiella u otros testigos directos.

			La angustia de Roig tiene que ver con la imposibilidad de sacarse de encima la... llamémosla «ideología histórica», el andamio político que lo sostenía todo, cada vez más precariamente, casi a punto de caer ya, sin que resultara posible acceder a una verdad orientadora, inmediata, ni siquiera visual. La verdad de los ojos de los pies, la verdad del callejeo inocente, imposible en una ciudad tan cargada de significaciones añadidas. En uno de los frecuentes instantes de derrota, Roig escribe que se ha encontrado con dos tipos de testigos del cerco de Leningrado: los que ofrecen la historia «grande», libresca y falseada, que saca el pasado «como un trozo de merluza del congelador», y los que «se referían a los hechos de cada día y te acercaban al presente» (1991: 157). Como ha escrito Roger Besora, «después de las primeras entrevistas a los supervivientes del sitio, tuvo la sensación de que el viaje era absurdo, porque nadie le contaba las pequeñas historias que hacían creíbles las grandes verdades» (2014: 294). Es la misma sensación que acomete cuando, aún hoy, se entrevista a un testigo de aquellos lugares en aquella época: sus versiones han sido estandarizadas, son asépticas. Responden a un triple diseño: evitan la contradicción ideológica interna, se adaptan a la línea oficial y, además, no comprometen en un contexto de democracia capitalista.

			Aun así, Roig desistió de escribir la historia del cerco de Leningrado, pero escribió la historia de su intento, llena de detalles sobre aquellos acontecimientos tan trágicos como épicos: por ejemplo, la iniciativa de cubrir con redes de pesca todas las agujas y cúpulas y edificios valiosos, para que desde arriba parecieran parques y no fueran bombardeados; las condiciones en las que Shostakóvich escribió su famosa Séptima Sinfonía sobre el Leningrado bloqueado, o la forma con la que la gente sencilla se deshacía de las peligrosas bombas incendiarias que caían en las azoteas, con métodos improvisados, o la pasta alimenticia verde que lograron producir los heroicos científicos soviéticos a partir de las agujas de los pinos, que aportaron a la población suficiente vitamina C como para no contraer el escorbuto. El cerco duró desde el 8 de septiembre de 1941 hasta el 27 de enero de 1944. Orbeli organizó la salida de más de medio millón de obras artísticas; partieron hacia los Urales cuadros de El Greco, Da Vinci, Rembrandt y Rafael (Besora, 2014: 313). Las temperaturas alcanzaron los 40 grados bajo cero; a finales de septiembre ya se habían agotado las reservas de carbón y petróleo. Los cuerpos se hinchaban por la distrofia, asociada a la inanición: las familias dormían juntas para reunir calor, y quien perdía su cartilla de racionamiento moría al día siguiente. Buena parte de esa catástrofe podría haber sido evitada si Stalin hubiera ordenado evacuar la ciudad. Se negó a hacerlo para no darle a Hitler el gusto de ver cómo huían los bolcheviques. Fue decretado que Leningrado no mostrara ni el más mínimo signo de debilidad, sacrificando a su población, y mostrando la misma tozudez que mostró el líder nazi negándose en redondo a evacuar a sus divisiones de Stalingrado. Es notorio que ambos dictadores se enzarzaron en un enfrentamiento personal que pagaron los civiles y los soldados. Como nos recuerda Roig, «en un solo mes, en diciembre de 1941, murieron en Leningrado cerca de 53.000 personas, tantas como las que habían fallecido de muerte natural durante un año antes de la guerra» (2001: 147). 

			De entrada, Leningrado le pareció a la autora un lugar triste. ¿Cómo es posible que esa impresión fuera la dominante desde la visita de Fernando de los Ríos, realizada en 1920, y que persistiera durante sesenta años? «La perspectiva Nevski me pareció, en ese momento, anodina y grave» (1991: 27); «Hay pocas ciudades que se dejen mirar de esta forma, en un silencio total, sin testigos y sólo escuchando tus pasos y los latidos de tu corazón» (1991: 43). Leningrado es un enorme museo helado y muerto. Los hoteles y bares rebosan de fineses borrachos, anota Roig: los fineses son los únicos extranjeros que no necesitan visado para entrar a la URSS: cruzan la frontera para emborracharse, y pasar amodorrados todo el fin de semana, en la glacial Leningrado. Sin embargo, prefiere el Smolny al Kremlin (1991: 76). 

			Sin embargo, disfrutó del arte: «Montserrat Roig podía pasarse toda una mañana para ver sólo dos cuadros, uno en el Hermitage y otro en el Museo Ruso. Cuando le explicó al escritor Yuri Ritjeu que había visitado el Museo Etnográfico para profundizar en las etnias y nacionalidades de la URSS, éste le espetó que no esperase conocerlas allí. Él, que era hijo de la tribu siberiana de los chukchis, que de pequeño conoció a pueblos nómadas y que vivió entre pescadores de cetáceos hasta llegar a Leningrado, sabía a qué se refería. Entonces Roig entendió por qué habían fracasado las invasiones de Napoleón y Hitler: los dos lucharon contra un único diablo ruso, sin entender que su magma estaba hecho de muchas razas y pueblos (Besora, 2014: 300). 

			Esa tristeza de San Petersburgo no se debía a la revolución. O, mejor planteado, el ambiente opresivo del zarismo no lo supieron remediar los bolcheviques. También Manuel de Mendívil, que visitó la ciudad en 1911, insistió en esa extraña opresión o melancolía que exudaba la capital: «Son tristes sus grandes vías a pesar de los escaparates lujosos de sus tiendas y de la circulación tumultuosa a ciertas horas; triste el Palacio Imperial que asoma al Neva, bajo un cielo plomizo» (1911: 57). Tristes, en definitiva, le parecieron los jardines sin flores.

			Unos años después, Manuel Vázquez Montalbán escribió y publicó un delicioso libro, Moscú de la Revolución, en un momento muy sugestivo: 1990, justo antes de que se produjera el colapso final de las instituciones comunistas. Él mismo escribe al inicio de su obra: «Hoy están integradas en una sola ciudad rusa metamorfoseada por la revolución, la ciudad creativa y casi exclusivamente imaginada de los años veinte, la ciudad estalinista, la ciudad híbrida, indeterminada, que puso en marcha el revisionismo crítico de Jruschov, hibernado durante veinticinco años de empantanamiento brezneviano y se está formando el Moscú esperanzador de la perestroika, un Moscú todavía frágil, como una salsa mayonesa difícil de ligar». Genial metáfora absolutamente propia de un gastrónomo. El objetivo, pues, del novelista fue escribir una guía turística impregnada de esperanza ideológica que supiera distinguir y filiar cada uno de los estratos civiles y artísticos que habían ido depositándose como posos problemáticos sobre la superficie de la capital visitada. El libro, pues, es una excelente radiografía de la sociedad rusa unos momentos antes de que se viniera abajo toda la balumba supraestatal soviética.

			Dos obsesiones presiden esta prosa y son, de algún modo, el aliño de la ensalada: una es la búsqueda de lo que de auténtico movimiento de rebeldía hubo en la Revolución de 1917 y la otra, la detección de las heterodoxias producidas a partir de los años veinte. Quienes se interesen por el constructivismo ruso y las otras manifestaciones de vanguardia tienen aquí un excelente punto de partida para anotar tanto nombres como proyectos y realizaciones. Es decir, la preocupación cardinal de Vázquez Montalbán fue la crítica del proceso revolucionario, operada a través del escudriñamiento de su parte más aprovechable. No se trata, pues, de un libro alegre, de un libro solemne, sino de un ensayo melancólico, de un ejercicio de buceo intrahistórico. Es como si ese ideal de claridad y reconstrucción que fue el lema de la perestroika lo intuyera imposible el viajero lleno de amor. Porque amor a lo que no pudo ser, amor por la literatura rusa (Rybakov, Bulgákov, Mandelshtam, Ajmátova, Gorki), por sus escritores de los años ochenta (a quienes va dedicado el volumen), por sus barrios bohemios a pesar de todo y puro amor por sus gentes es lo que destila Moscú de la Revolución.

			Tras unos capítulos iniciales de análisis del zarismo y de la potente cultura liberal desarrollada en la Rusia del siglo xix, aparece el primer protagonista del libro: Dzerzhinski, «un bolchevique polaco de la vieja guardia que había conocido en su propia carne la tortura y la cárcel». El modus operandi del autor es, casi siempre, el mismo: un detalle urbano (el nombre de una calle, de una plaza, una estatua olvidada, la visita a un local que conserva intactos sus recuerdos) le suscita toda una ristra de reflexiones. «¿Quién era este hombre que todavía hoy tiene su estatua y su plaza, cerca del Kremlin, respaldado por la construcción gris, cúbica, de la Lubianka? Los moscovitas actuales tienen su chiste, sin duda macabro, sobre la estatua del fundador de la Cheka. ¿Por qué está de espaldas a la Lubianka, es decir, el edificio de la actual KGB, y en cambio mira hacia el Kremlin, donde está la sede del gobierno? Pues porque piensa: De los que están a mi espalda me fío, pero a esos de enfrente hay que vigilarlos». ¿Qué interesa más al autor, la descripción del «ideal de terror» implantado por Dzerzhinski y agravado por la GPU y la NKVD, o el chiste inerme de los moscovitas?

			De algún modo los manejos de ese bolchevique polaco lo empezaron a torcer todo: «A partir del verano de 1918 la Cheka se revuelve por igual contra los socialistas-revolucionarios de izquierdas y contra los blancos. Los eseristas se atreven a secuestrar al propio Dzerzhinski, atentar contra Lenin y asesinar a Uritski. La prensa bolchevique pide la sangre de los traidores y la obtiene. La Cheka había reconvertido también a funcionarios de la policía zarista y todos juntos y en unión comulgaron en una cultura represora al servicio del poder». Mientras que Jesús Hernández había situado el inicio de la decadencia hacia 1934, Vázquez Montalbán detecta ya desvíos en los inicios mismos de la revolución, en 1918, año terrible en que estalló la guerra civil rusa. 

			Como se ve, el viajero no se abandona ni se limita a describir flores y parques, murallas e iglesias, sino que traza un enorme interrogante y se zambulle a tratar de indagar cuáles fueron las operaciones que ahogaron la revolución de verdad, la revolución espontánea y necesaria, para sustituirla por una burocracia sangrienta y pesadillesca. Por esta razón se detiene a explicarnos las leyendas religiosas que giran en torno a edificios construidos sobres las ruinas de templos: piscinas que no funcionan, personas que rezan donde no deberían hacerlo. No le interesan los grandes discursos, sino los chascarrillos en que descansa la rebeldía verbal y aplastada de los rusos. Por eso refiere anécdotas como la siguiente: «[El Hotel Moscú] fue el primer gran hotel construido bajo el poder soviético, en la avenida Marx, y en su proyección intervino, cómo no, Shchúsev con Savéliev y Stapran. Aunque aparece situado frente al edificio donde opera el Comité Estatal de Planificación (Gosplán), este hotel lo fue todo menos un modelo de planificación. En cambio sí puede pasar a la historia del instinto de supervivencia del artista. Si el peatón se sitúa ante su fachada, a poco que afine la vista, verá que las dos alas laterales no son simétricas. En una de ellas hay columnas adosadas, en la otra no; las ventanas de la izquierda de los pisos superiores son arqueadas, las de la derecha, cuadradas. ¿Se trataba de una suicida experimentación ‘formalista’? Impensable teniendo en cuenta quiénes fueron los arquitectos y quién el supervisor de las obras: el todopoderoso Stalin. Se cuenta que los arquitectos pasaron a Stalin dos proyectos con variaciones en el tratamiento de columnatas y ventanas, para que eligiera. Pero Stalin no eligió: firmó los dos proyectos en un momento de cansancio o despiste biológico. Aterrados, los arquitectos prefirieron no preguntar y construyeron cada ala del Moscú según un proyecto diferente y así complacían a Stalin doblemente».

			Vázquez Montalbán describe al pueblo ruso sin victimizarlo, porque siempre busca en él los gérmenes de la contestación. De algún modo, esa crítica impía era la de sí mismo, la propia adecuación de su ideología a la realidad. Y la realidad es siempre heterodoxa. Por eso busca incansablemente a los bohemios, a los soldados derrotados, a los que no encajan, busca las notas discordantes, las brechas de luz oscura: «En la esquina de una de las calles que van a desembocar a la del Arbat está el instituto psiquiátrico, en el que el breznevismo ingresaba a los disidentes, y la propia calle del Arbat es un centro contracultural de la perestroika radical, en el que puedes encontrar a baladistas callejeros supervivientes de la guerra de Afganistán que cantan canciones en las que más o menos se preguntan ¿para qué?, o el centro georgiano, en el que se expone una exposición flagelante contra la reciente represión del ejército soviético en Georgia. Los jóvenes moscovitas quieren hacer del Arbat su Barrio Latino, caldo de cultivo de algún posible Mayo del 68 a la francesa». Ésa es la grandeza del libro: el desmantelamiento del comunismo histórico, la revisión honesta del observador incansable, ejercida por un escritor comunista. Nada de tópicos, nada de fraseología. Jruschov es, por esta razón, otro de los protagonistas. ¿Por qué falló su proceso de esclarecimiento, de apertura, en caso de que fuera realmente sincero? El autor opina que un hombre de dentro, que un político del sistema no podía desmantelar lo que parecía que Gorbachov iba a poder, por fin, superar. Pero es que Jruschov mismo no pudo más que garantizar la seguridad de los demás diputados del PCUS; Jruschov mismo se había distinguido como carnicero fundamentalmente en Ucrania; Jruschov no podía negarse a sí mismo, no podía investigarse a sí mismo ni abandonar la lógica de la purga.

			El viajero es en este libro un impenitente indagador de rincones históricos, detalles significativos, placas olvidadas, inscripciones enigmáticas. Su instinto analítico lo engulle todo, lo interpreta todo, se informa de todo. Absolutamente imprescindible es el extenso capítulo tercero, «Lo nuevo, lo viejo y lo inevitable», dedicado a describir cómo la fertilísima cultura vanguardista de los años veinte (cubismo, constructivismo, formalismo) fue sustituida por el realismo socialista y los clasicismos estalinistas. Causa verdadero pasmo comprender qué frágil y maravilloso mundo aplastó el estalinismo. La Edad de Oro del arte ruso la sitúa el autor entre 1918 y 1932: «El esplendor creador de los años veinte, que tan deslumbrante imagen dio del Moscú revolucionario, fue posible precisamente porque las vanguardias en gestación antes de la revolución la asumieron como un instrumento de proyección. Grandes artistas como Tatlin, Kandinsky, Chagall, El Lisitski, Malévich, Meyerhold, Esenin, Ródchenko, Gabo, Vesnín, Varvara Stepánova y tantos otros se avinieron a hacer ‘arte aplicado’ y conectado con las necesidades revolucionarias sin perder sus propios códigos lingüísticos». Y ésta es precisamente la clave: todo terminó cuando se hizo difícil o imposible la conservación de los idiomas propios (idiomas artísticos, ideológicos, étnicos), que son la espontaneidad, que son la vida mental y la garantía de poder seguir ejerciendo la crítica y la exploración. Todos aquellos artistas fueron deportados, asesinados, reeducados, se suicidaron (Maiakovski), se deformaron o tuvieron que huir.

			A veces, la visita del autor cobra un carácter casi virtual, porque su afán es interesarse más por lo que no pudo ser que por lo que, efectivamente, fue. Un deseo que tiene mucho que ver con la trayectoria de Tatlin, el que proyectaba cosas irrealizables: «Pintor y escultor espléndido, fue un precursor en la utilización de nuevas texturas, colores, geometrismos, composiciones. Su prestigio era ya considerable en el momento de producirse la revolución y lo puso a su servicio, mediante el Plan Lenin de Propaganda Monumental. Su proyecto de monumento a la Tercera Internacional fue una de las piedras de toque entre lo viejo y lo nuevo relacionado con lo posible o lo imposible. Trabajó como profesor en materias como el cine, la fotografía, el teatro, la pintura y, ante las acusaciones de artista especulativo, se dedicó a diseñar y programar cosas prácticas, aunque siguió teniendo un sentido demasiado poético de lo práctico. Por ejemplo, en 1932 dejó boquiabierta a la burocracia cultural al presentar su proyecto de máquina voladora, el Letatlin. Hasta su muerte, Tatlin siguió ideando cosas que no llegaron a realizarse. Los comentarios del autor son siempre irónicos, cimentados sobre una erudición monstruosa, pero que sabía mantener medio desapercibida: «En la edición española de 1982, supongo que revisada por los propios soviéticos, de El arte en los países socialistas de la Academia de las Artes de la URSS, se hacen equilibrios para asumir la vanguardia, revelar sus poquedades, no condenar del todo el estalinismo e instalarse en su superación. Es una muestra de que el happy end no sólo es posible en las películas de Frank Capra». Sin embargo, Moscú de la Revolución es un intento de happy end, mucho más serio que el de los envarados controladores del arte oficial soviético, final razonable que el sentido de las cosas no tardaría en volver a torcer.

			Moscú de la Revolución, publicado por la Editorial Planeta en 1990, es un adecuado receptáculo de finales. Algunos felices, algunos agridulces. Terminaba el ciclo soviético, termina este libro, con un ejercicio nostálgico que indagaba en lo que no pudo ser, justo en el preciso instante en que dejaba de ser, o pasaba a ser otra cosa, quizá únicamente a medias...

			

			
				
					24 «A preguntas nuestras, dijéronnos los directores que se había pensado que cada fábrica eligiese los más aptos, a fin de descargarlos de todo trabajo, y que se pudieran dedicar por entero al estudio. Este principio de la selección de los más capaces, bastante organizado en Alemania, está llamado a dar grandes resultados» (1970: 182).

				

				
					25 La «Alocución en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos» pronunciada por Alberti, así como «Segundo noticiario de un poeta en la URSS» fueron textos recopilados por Robert Marrast en su edición de Prosas encontradas de Rafael Alberti (Barcelona: Idea y Creación Editorial, 2004). 
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			La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.
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